办出国护照
姐在电话里交代，我要帮老妈办好护照，她打算假期时带老妈出国旅游。老妈听了，咕哝着说，“出惹国啊。港珠澳大桥我都驷过。不驷，不驷，中国最靓。”放下电话，老妈就问我，“上次办港澳证时，导游话以后搞护照可用原来嘅相片，吖不咪啊？”看来，老妈挺得意女儿能带她出国旅游的。我先在QQ上问照相馆的老板，老板说如果是护照和港澳证一起办是可只照一次相，30元钱。但如果是一前一后办，第二次得重新照相。“吖使提前一工驷相馆影像？”我问老妈。“不使，上次办港澳证系在公安局影嘅。我一只人驷办就得。”老妈自信地说。
第二天吃过早餐，我们从家里出发，走路到和平大道的公安局出入境管理厅办护照。出门时我怕下雨，带了一把伞。年晚，路上好多车。平时滨河东路较少车的，现在我们过公路要等几分钟才能过。出入境管理厅在公安局的北面，过栅闸门后就可看到自助办证服务厅。自助厅的玻璃门是要刷身份证才能打开的。自助厅里有两位工作人员，指导访客填表和照相。我拿了张申请表，照着我老妈的身份证填写，末了让我老妈签上名。等前边自助照相的人从“快照易”的小棚子出来后，我让老妈进棚子里坐下，然后我按屏幕上的提示操作为老妈照相。操作挺顺利，但拍出来的相片机器检测说不合格，“遮耳朵”。旁边一个穿黄棉衣的姑娘指着机器外侧的示例头像，对我说，“简样，头发不可以遮稳耳朵。”然后又对我妈说，“吖姨，头发捊下，夹到耳朵背”。我伸手将我老妈遮住左耳的头发拨到耳朵背上。可能因为天冷，头发干燥，发质也细软，头发篷松且末端有点翘。我好不容易将一小把头发拨到她耳朵背上，但一放手，头发又弹回来，遮住了半个耳朵。我老妈双手不停地将耳朵上边的头发往耳朵背上捊。我点击屏幕上的按键，再次拍照，“眨眼”、“侧头”，又检测不过关。“吖姨，尔坐直下来。”另一个工作人员也走过来提醒我老妈。我老妈没出声，稍低下头，像一个刚做错事的孩子，求助地看看机器，又看了看我。“再来。”我鼓励老妈，“好。睇镜头”，我重复着机器发出的提示音。点击提交图像后，我紧张地等检测结果，感觉这短短的几秒钟过得比十几分钟还要慢。“遮耳！”怎么耳朵又不过关了。不仅是我，连我老妈也有点泄气了。“驷上边厕所招滴水，抹湿头发来，贴到耳朵背。”穿黄衫的姑娘第二次提醒道。我看到旁边有个小伙拿着表，估计排队要照相了。我走到玻璃门，招手示意老妈从“快照易”的小棚子出来。
站在自助厅外，我想静下想个办法来。要是招水贴好头发，可又出现眨眼、坐姿不正的检测结果，又能怎么办呢？“走，驷相馆影像。”我对老妈说，迈步急走。老妈不肯，说，“我之前就在顶里照嘅，顶里照出来嘅相片争合格”。我不管，继续往前走。我每走一段，回头看看老妈有没跟上来。去相馆的路上，经东方华座、聚隆花园和怡和酒店多个交叉路口。交叉路口有很多车来来往往。如果我过路口后视线被车挡了，要停下来等，这样老妈才能跟得上来。走了约十多分钟，我们来到一个照相馆，说明来意后，店里的姑娘招呼我老妈进里边，说那有梳、镜子可以整理下头发和衣领。我在外边等，不一会儿，老妈也出来了。店姑娘将图像转到电脑上加工，然后打印出照相回执和相片来。搞定相片后，我们出门一看，呀，下起毛毛雨来了。我撑着伞，右手搭在我老妈的肩头，往前走。可能因为拿到合格的相片后，我老妈的心情变好了，走起路，比我还要快了些来。“十一点零了，快滴走，每落班了”，老妈边走边催着说。
回到出入境管理厅的人工柜台，看到只有一个窗口在办理业务。我取了个号，之前在旁边闲聊的一个穿制服姑娘坐到另一个窗口问我要办什么业务。我递上材料，制服姑娘先为我妈用摄像头拍照，然后让我老妈在一张纸上签名。“签名不可以连笔写，爱一笔一画地写。写过来。”制服姑娘重新将纸递过来。“不晓写字啰。好久不曾捉过笔了。”我妈接过纸，再写名。“不得。里只字嘅下部分脱笔了，笔画爱接稳来。不可以分过开。”姑娘仔细看了看重新写的名字，还是不行。“来，用我嘅笔，就可以签到了。”我拿出袋到来的水性笔给老妈用。我老妈本来是坐着写的，她接过我的笔后，从座位上站了起来，用左手按着笔，右手三指捏住笔，低着头一笔一画慢慢地、认真地写上自己的名字。这时，穿制服的姑娘接到电话，走开收快递去了，走时交待旁边穿白棉衣的姑娘接手处理。我递上写有四、五个一样名字的纸给白棉姑娘，她看了一会，收下了。再之后是录指纹，摁左右手的大姆指。我老妈做农活多，皮肤粗糙，虽加力使劲，也不能录得指纹。白棉姑娘说到厕所那的水龙头洗洗手，润湿皮肤后，再看能否录到。老妈再将手指放到机器前，将手指在衣服上抹了抹，怕搞湿了人家的机器。果然，老妈洗手后成功录得指纹。最后我在打印出来的缴费通知单上扫码，完成支付，120元。
“快滴归，归驷好张紧煮昼了”，老妈加快了脚步走出了出入境管理厅。我们走到华城翡翠附近时，老妈停下了脚步，与对面的一个阿姨喊起话来。公路上车来车往，我们过不去，她们也过不来，但车流声不影响她们的喊话交流方式。我在旁边也大概听到，原来对面三个阿姨是三姐妹，提着礼物是去贺住新屋的。