和平县民政局的婚姻登记处搬到县中医院大门的对面那栋楼里儿了。新的大楼门岗还没做好。我走进大厅，大堂里的姑娘热情地问要办什么业务。我说想开未婚证明。她再问是干什么用的。我说是卖房减免税申请用的。她说那不能开证明，因为现在除了出国，别的用途不给开未婚证明。我说，是和平税务局要求我出具这个未婚证明的。她解释说，上级部门早在2015年发文件（民函 2015 266 号），说不再为个人出具未婚证明。我急了，说这个文件我在网上也看到过，民政局是可以依照这个文件拒绝出具证明，但实际中，正如很多网友反馈的，民政局依规则不开未婚证明，但别的部门如税务局还是要个人出具这个证明啊。我两手一摊，该怎么办？有个大叔，拿来钥匙，开了抽屉，找到“便民条”，说，你拍个照，就是这个规定说不给个人开未婚证明的，税务局要证明，那你给他看这个文件。我叹气，我是个人，它税务局哪能听我的。大叔说，证明我开不了，哪个要证明的，你问他去吧。

从民政局出来后，我不死心，又走进不远的卫健局。门卫大叔告诉我可以去计生窗口问问，看能不能开“计生证明”。我进到楼里，到了503室。办公室里的人也说开不计生证明，要开，去镇里开，县里开不了。他还补充说，房产交易里卖方不用出具婚姻或计生证明的呀。

中介打来电话，解释说，未婚证明不是税务局要求的，是自然资源管理局要求的。所以，我又去了平安桥附近的自然资源管理局一楼服务窗口。我提问，12366省税务客服说，卖方申请“满五年唯一住房”减免税时，不需要出具婚姻证明，为什么和平这里要？窗口说，确实是要，如果有疑问，可问税务窗口查询。我又去税务窗口问，她说，“唯一”是包括家庭成员各人名下都只有一套房，所以要出具婚姻妆况证明。具体到我，如果是单身的，就要出具未婚证明。我又想了想，网上查询到的，并没有s

大概是在1995年，我读小学时，学校发了本书，名字好像是《战京九》，大概以图文的方式讲“和平站”火车站开通的过程和意义。我当时是不懂这有什么意义的，但我喜欢看热闹，所以等到星期日了，就走路去看火车站。

那时，进火车站的路是新开挖的，可以同时过两辆车。路面是泥的，不平，有车轮来往压过的轮胎印，路两边堆着半个人高的黄泥土。我印象中，那时走一趟，要约一个小时，我还是穿过龙湖村，抄了近路的。我到了火车站，看到车站的水泥路面和一节节的、排着长长的的铁轨。当我看到那个绿长身、头顶有排大灯，脸上有白色倒八字的火车进站时，觉得那仿佛是远边天上来的神仙。我心中充满着好奇，向往着自己也能坐上火车，去探寻外边的花花世界。

过了29年前的今天，我站在阳台上，肉眼可以看到架在福和大道路上的高架桥。桥上不时会闪过三、四节车厢的高铁车身。如果拿出手机，用2.5倍的相机焦点看，我能看到高铁架桥后边的京九铁轨。京九铁轨顺着山脚般铺设。火车经过时，因为车速相对较慢、车身较长，所以我能看得久些，不像高铁那样1秒钟，还没看转眼，就看完了。

如今虽然站在阳台上就能瞧见京九铁路上的火车和赣深高铁，但四十多岁的我，对火车，对山外的大世界已经没有了好奇心。就在昨天，我跟房中介签了服务合同，要卖了御水的这套房子。

我看到“中行助手”微信公众号的广告，说办信用卡送两年京东plus。昨晚通过手机填表申请，先是短信回复说需要人工审核，第二天上午九点半说审核不通过。

上午约七点半，我站在家里的小阳台上，捧着碗，吃着面，看着十字路口上等着过马路的中学生们。我看到，亮绿灯车辆直行时，学生们停在斑马线前，逐渐聚集，成了一块“小海棉”；亮红灯车辆禁行时，“小海棉”像是被蚂蚁拖动着，在白色的斑马线自南朝北移动。

我突然想成为其中的一员，混在这些未来的骄子们，体验一下年轻的感觉。约八点，我走到十字路口附近，加入到人群中。人群主要是穿着绿、白颜色衣服的小学生，还有幼儿园的花骨朵儿，家长或牵着小孩的嫩手，或骑着摩托车载着孩子。红灯停、绿灯行，走走停停，我跟着人流，穿过了福和大道的十字路口。

我再往前走，人来人往、熙熙攘攘的，路边的早餐店、文具店，热闹生意好。原来再往前走，先是“龙湖幼儿园”，后是“龙湖学校”。现在正是上学的高峰时间段呢。龙湖学校门口有些高年级的学生正拿着扫把扫地，搞大扫除呢。

我拿出手机看了看时间，从我家走到龙湖学校，慢腾腾的，约十分钟。距离可能就150米左右吧。我家在御水花园，现在挂盘出售，49.8万买140平方四房，一家六口可住得美美满满，幼儿园、小学和初中都在家附近，可以看着小孩上学。欢迎来看房。

流水账，简要记录：

• 半夜三点多起来，没再睡着，临时决定收拾东西，准备搭5:20分开往广州天河汽车站的客车
• 因为肚子饿，煮了面条吃，又换锅煮了几个鸡蛋打算在车上吃。但在厨房里这么一折腾，时间显得不够。约在5:52分，我匆忙关水、关电出了门
• 我到了楼下，天还没亮，需要借助路灯看路，头上下着毛毛雨
• 为赶时间，我开始小跑。左右肩膀各搭了条袋子，总共约八斤，我小跑到御水桥，停下来看了下时间，显示5:02分了，我不想跑了，因为觉得身体会受不了。我看到桥头附近停有“青桔”电动车，尝试用支付宝扫码用车，但app提示“超出经营范围”。我从没在和平使用过“青桔”电动车，觉得道理有点说不通，这不是在“城区”吗？于是我再扫了一次，页面却转到“滴滴打车”的界面上了。好吧，那就打车，因为再耗下去，我连坐车到车站的时间也要没了。焦急地等地图上显示的一辆从福和大道上过来接我的车。我怎么觉得这短短的几分钟好难、好难过啊。我不停地左右走来走去。司机停车后，我上车后的第一句就是，“车站。五点二十分的车，能赶得上吗？”司机没有回答，默默地开车了
• 车子停到了路边，我又看了时间，来得及。我下车看到车站临路的门头没拉，关着。我茫然地问，“车呢”？不知所措。“进里边啊。”这时，我听到司机在车上回答了一句。我从车站栏杆旁的小路进，看保安亭的玻璃，见到里边有人在打盹。他仿佛知道有人在看他，也知道我想问他什么，因为他向旁边停着的一排客车指了指，示意我直接去找车。我走近，看到某一辆车的前边有几个人在闲聊，我走近，然后留意车头上的标识，是广州班。我上车，买了票。这时，显示时间约5:12分。我听到车上的人对话，“打算乃时归？”“下昼就归。尔呢？”“明朝日归，检查爱拖一日。”可能车上有的人，曾多次搭这早班车到广州的大医院看病，彼此相熟。“滴滴打车”约花了10元，支付宝送了张券，全部抵扣了。
• 和平客车到达广州天河客运站，我从站内走出来，看到的时间约是9:45分。坐客车约三个半小时，票价80元。我不知道地铁入口在哪里，就跟着一个背着包出站的人走，果然到了地铁入口。我停下，从支付宝app里查询，确认是能从天河客运站坐地铁（中转）到广州南站
• 我用支付宝app里的地铁码，无法刷开闸，进不去。小屏幕显示是让我去联系工作人员。我走到离我最近的一个穿米黄色的工作人员，问她是不是这么地扫码进闸，她点了点头。我再一次尝试用支付宝app刷码进闸，还是提示一样的错误。我无奈地退到闸旁，因为我这样磨蹭地开不了闸，影响到了后边想赶车的人。我突然想到，支付宝不可以，或许微信可以。我换成微信的地铁码，果然显示绿色，开到闸了。估计是我在六年前，曾使用微信绑定的另一个手机号开通过广州地铁码，这次与支付宝绑定的不同手机号起冲突了
• 我被动地跟着前边的人流，在地铁的通道和楼梯里不停地走。当我看到头顶上的指示牌都是6号线时，我迷糊了，因为我是跟着3号线的箭头走的。我停了下来，东张西望，还是没找到3号线的指示信息。我看到有一位穿红马甲的工作人员在推铁栏，我走上前，去问。他指了指靠墙的一个小通道，说那儿可以坐3号线。我按着他指的方向走了过去，是下楼梯的，的确是可以坐到3号线。第一趟我没上到车，要等下一趟。我看着空着来的地铁，仅第一个站，已经涌上了不少人。我盯着手机看站点，对比着语音播报的到站信息。听着听着，我觉得不对劲，因为播报着的终点站是“大石”站，而我想转乘的“汉什么长隆”站是在它后边。我不安起来，我该不是坐错车了吧？我侧头，指着手机屏幕上的站点信息问旁边戴着口罩的妹纸。她说，可以在“大石”站下车，等它的下一趟，再到“汉什么长隆”站转乘。我切换着手机里显示的几个线路规划信息，决定就近在“南洲”站下车，转乘广佛线。我又跟着人流转啊转。看着这些俊俏的背影，打扮潮流的青年人，觉得他们是城市的主人，是未来的基石。我上到了广佛线，看到斜对面有个工作人员，我问线路信息。她很好，详细地回答。当快到站点时，她还热情地提示我下站和转乘要走的楼梯。当我走到地铁的广州南站D出口，迎面就看到了广州南站的指示牌，说上楼有候车厅。在广州转地铁，用了约一个多小时，扣了7元钱
• 我在美团app上查询车次信息，最近的一趟到重庆西站的车是10:27发车。我拦着一个工作人员，问她现在买票来得及吗？她答说不一定，因为排队过安检要花时间。我追问说，还有20分钟啊，还不够吗？她说那你去问问安检的人能不能上车后再买票。我急匆匆上到楼上的大厅，看到自助通道，但要凭证才能过闸。我打开美团app，显示“无座”，是否“候补”。我想，下一班车是11点多开出，晚一个多小时到达重庆，那不如现在出发，早点到达好些。我想订“无座”票，但美团app的页面却提示“抢票”和“选席”之类大按钮的，搞得我不知道它是在帮我订票还是在促销打广告。我激动之下，换到了12306的app来操作。12306的app提示距离发生时间很短，需要确认是否赶得上。我在网上买到票后，刷身份证过闸，闸机上显示着我的票面基本信息。然后过安检之类的，印象中前后过了三道卡后下楼梯，见到停在站台的D1826车
• 因为我的是无座票，所以我在2号和3号的连接处、车门的过道里站着。开车不久，有个穿制服的工作人员问我到哪。我拿住正在喝着水的杯盖，答说是到重庆西。她接着问我是不是无座票。我笑着回答说是，因为到广州南站后才决定坐这辆车的。她要我出示身份证，我掏给她，她在一个手持的设备上验证后递回给我，并且说车厢里边有空座位时，可以去坐，后边有人上车找位时及时让出就行。我不打算去车厢里找暂时还没主人的座，因为不知道什么时候会被赶座，我脸皮薄，情愿坐在车门道的地上。在“无座”的这八多个小时里，除了第一个验身份证的工作人员，还有其他，如搞清洁的阿姨和戴着帽子的帅哥提醒我到车厢里边插空儿找座坐。如我这般杵在门道上的，还有一个在“从江”站下车的大哥。他也是自上车后，一直在车门边“站票”。他有经验些，他是将自己带着的一个胶袋行李放在地上，然后当凳子坐。我觉得这办法好，因为我直接屁股着地坐，有点凉。后来，我也学他，把自己的提袋放在地上垫着坐。我偶尔站在门后，握紧扶手，看着玻璃窗外快速变换的景色，在想，是不是我自己的人生也是张“无座票”——我在这个社会存在着，但没有“成就”的位置；同样是生命，但生命的体验感是截然不同的
• 18:59分，我在重庆西站下车，到站时间比票面显示的迟了约十分钟。车程约八个半小时，票价423元。我按通道的提示牌找公交车的接驳出口。路上几乎没有其他人，我的“跟人”策略无效，只好等在原地，等到一个拖着行车的大叔向他问路。他用四川口音回答我，指出了499路公交车的出站楼梯。我走出地面，果然是看到前边有公交车停靠。499路公交车播放着有声视频新闻，到站的声音我反而听不清楚。我只好打开高德地图app，查询实时的车辆轨迹，以核对车子到了哪个公交站。499路公交车票价2元