实例办理流程描述：先到相馆照相，拿到“数字相片回执”和相片（35元） -> 再到自助服务厅里找到和填写“出入境证件申请表”，同时粘好相片 -> 到“出入境”服务窗里交表，同时录入签名、指纹和缴费（120元）

我心头突然想办个护照，在网上搜索了下，简单了解了流程和所需材料。申请表里“前往地”和“事由”两个填写项，我问导师，该怎么填。导师说，“去越南娶新娘”。我觉得这个“事由”挺好的，所以今天在剃胡子后，特意默默背诵了几遍，准备被询问时能流利地回答。

我是约十点出门的，走路去县公安局的出入境服务部办。上个星期，和平好冷，这两天白天回暖，有点象“回南天”，水汽多，地面湿。我怕人多要排队耗时间，所以走得比平时快些。约十点八走到服务厅时，身子有点热了，可能是因为着了五件衫。大厅里人很少，出入境的服务台里只有一个办理着业务。我在长长的服务台里走了两遍，没找到纸质的申请表。

“吖叔，尔想办惹业务？”工作人员主动问我。
“我想办出国护照。”
“之前吖曾办过？”
“不曾。”
“爱影到数码相来。”
“驷乃里影？”
"对面有。"
“几多钱？”
“办护照120元。”
“影相呢？”
“30元。”那个来办理业务的人，热心地回答。
“尔问下相馆几多钱。”工作人员补充答。

我走出来，没到路对面影相，而是花了约15分钟，走到和平大道那一头的“四海数码店”影相。因为之前，听我老妈说，“四海”的老板也是彭寨人。“四海”收我35元。我问不是30元吗？老板指着墙上贴着的一张纸，说影护照相，是35元的收费标准。当我拿着“数字相片回执”返回到办证厅时，没其他顾客，就是我一个。

“填好表来。”我拿着“相片回执”想交给工作人员，她说。我左右看了下，表示不知道到哪里拿表。
“出边，自助服务厅里有表。”她说。
“用身份证……”我边走，边听到她说话。我停下脚步，侧头表示没有听清楚。
“用身份证刷卡开门。”她慢声地再说了一遍。

楼外边的“出入境自助办证服务厅”里没一个人，我刷了两下身份证，进去，找到表，填写好。在“前往地”里填写了“越南”，“事由”里勾选了“旅行”。虽然我心里想娶个越南新娘，但不能这么大胆地写，要含蓄一点的。

我交表给工作人员时，她说相片还没贴呢。哦，我赶紧从相馆给的纸袋里找到打印出来的蓝底彩色人头像，贴了一张上去。然后，我在一张纸上用笔书写签名。录完签名笔迹后，再录左、右两只手的拇指指纹。最后，是在打印出来的“因私出境证件受理回执”里扫码付款。我选择的是自取证件，不需快递派送。

办好出来，我沿着和平大道，去“坚强百货”买了一条鲈鱼。“坚强”鲈鱼今天的报价是16.9元/斤。

回到家时，已经十二点了。总结是，走路花了绝大部分时间，办证的时间可能也就五分钟左右。办证的工作人员讲和平本地话，亲切。办证进度可以在“国家移民管理局政务服务平台”里查询到。

昨天我买菜往家回，走着时无意瞥到上衣粘着个“东西”，它是淡黄、条状的。我以为是碎树叶之类的，想用手指弹开它。我凑近一看，它不是全直的，有个转弯，象只钩子。我再细看，它底部有几个小点粘在衣服的表面，哦，这是条小虫。我走到垃圾桶旁，从青菜叶里撕下一小片，打算用菜叶将小虫从衣服上拨下来。试了几次，没成功，它粘得很稳当。我尝试将菜叶平放得像张纸般，贴着衣服表面慢慢去刮。好不容易将小虫刮到菜叶上后，我正要将它连带着菜叶一起扔到垃圾桶。不料，我眼前瞬间一闪，它蹦回到我的衣服上，速度很快，我都没反映过来。我只好又重新刮，且我打算要快速地将菜叶扔到垃圾桶，不给它机会蹦跳回来。嘿嘿，我动作很快地完成了任务，菜叶扔进了垃圾桶。我正得意，但当我平伸出去的手还没收回来时，看到身前好像晃悠着一件小东西。我愣了一会，瞧清楚后，发现小虫子在我甩手扔菜叶时，迅捷地吐出了看不见的丝线，粘到我的手上，现在它正靠着这纤丝，在我面前荡着秋千呢。它会带毛，会“杜”人吗？我慌了，赶紧狠命地上下摆动手掌，要将这虫子震从“秋千”上震下来。果然，它经不起震，八足朝天地躺到垃圾桶的边沿上了，一动也不动。

以时间线说吧，可能会明了些。

1. 2023-10-24 日京东提前搞“双11”促销，我在“某升京东自营官方旗舰店”买了张1.8米大、5厘米厚的乳胶床垫（京东网商品编号627017288XX），约八百元。去年我曾买过一张1.5米的，今年想再买一张1.8米的。商品显示是由京东发货和售后
2. 25日，收到床垫。我拆包装时，发现附带有几张打印的检测证书和一份质量承诺书。我有疑问，因为检测证书出具的日期是2021年03月19日，质量承诺书的落款是另一个公司的名称
3. 26日，我通过京东网站，联系到商家的在线客服，要看完整的电子版检测证书。商家客服发给我多个图片，显示是一份由“中检（深圳）环境技术服务有限公司”出具的，编号为447819034007的检测证书，这与之前看到的印刷版证书编号一样，但日期更新为2023年03月07日。我通过电子邮件联系到“中检（深圳）环境技术服务有限公司”，它回复说“不曾出具这份报告”
4. 27日上午，我再次联系商家的在线客服，告诉编号为447819034007的检测证书是不可查实的。在线客服说下午再联系。下午，我找到商家在线客服，他发给我另外一份由“广州检验检测认证集团有限公司”出具的，编号为230003366，防伪码为HDRP-7377-04的检测证书。但我从网上查询到，这个编号的证书是“江苏爱德福乳胶制品有限公司”送检的。商家修改了原证书的内容。商家的在线客服两次都发了假的证书，我觉得无法再与商家沟通，所以我打了京东的售后电话，反馈了商家的产品页面描述、随实物夹带的印刷证书和最近提交的电子版证书有虚假内容
5. 28日上午，京东客服来电，问我有什么诉求。我说床垫既然没有经过气味（甲醛）检测，就不应该在页面上用大图片展示检测证书。我对商家多次提供假证书的做法，很生气。我不想仅退货，还想请京东“处罚”商家，要让商家删除页面上的虚假描述内容。我不仅想把前几天买的要退货，连去年买的也想退。京东客服说去年的床垫超时退货时效了，如果对前几天买的床垫作退货处理不满意，要“升级”售后处理流程，晚上七点前会再次来电话。下午，我通过微信（去年添加的）联系商家，商家大概意思是说，床垫质量没问题，证书是从供应商那拿来改的，让我不要纠结证书的问题。如果质量有问题，说我今年也不会再买第二张床垫。如果怀疑质量有问题，让我自行将床垫送去检测。18:54分，京东来电话，我洗澡，没接听到。我洗澡后出来，看到京东发的短信，说第二天21点前会再次电话呼叫。我主动打电话给京东售后，想知道床垫的事情怎么处理，但京东接电话的说要等“升级后客服”的主动呼出电话
6. 29日，我没接听到京东售后的电话
7. 30日，我从京东网站，将床垫的订单以“商品与页面描述不符”为由申请退货。约三个小时后，京东售后打电话来，确认可退货
8. 31日，京东快递小哥上门取走床垫
9. 次日，京东通知，床垫已退款

我买了只“蒲哩”，三吊钱。卖菜的阿姨说，别嫌它皮不好看，却是没射过农药的，人家种的，要拿着梯子才摘到的。我挺高兴的，以为买到靓货。拿回家，放到砧板对半切开“蒲哩”。只见面边如黄稀泥一般，还蠕动着白色的小虫子，坏了。“蒲哩”冇了，这个钟点出去再买菜来煮我又嫌麻烦，只好将就着，“套豉油”送饭了。

前些天，在果园市场路边摊买了几斤蕃薯，蕃薯有黑色泥附着，卖蕃薯的阿姨说是田地种的。一天，我拿个鸡蛋，正要往碗里打，发现鸡蛋壳附着的一个东西。凑近一看，是只会动的虫。它象蚂蚁，但个头要大得多，尖头，尾部隆起且有荧光。抱着不杀生的心态，我将这蚊虫用筷子挑起，往阳台上吹，由得它走到哪里去了。

再过了几天，我拿条蕃薯准备洗净煲粥。放到水龙头下时，吓我一跳，因为这条蕃薯不仅表皮坑洼，还有好些个小洞，有的洞口附近就趴着与上次一样的蚁虫。有的蚁虫还舞动着触角，有点恶心。想来，这些蚊虫是害虫，吃蕃薯的。我怒了，将蚊虫扫到胶袋中，准备闷死它们。然后，拿刀切蕃薯。一剖开，果然蕃薯里边惨不忍睹：颜色变黑，布满弯弯曲曲被蛀过的小道，有臭味，还有被刀直接切成两段的蚊虫。

今天，我无意中看到房间墙上有只东西，细看后发现是蚁象，又是它。我以为上次的蕃薯吃完后就将它们清理掉了，想不到它从厨房找到我睡的房间里来了。这次，我拍了照，到网上搜索，原来这叫“甘薯蚁象”，是害虫，如可能会减少蕃薯30%产量。

参考：https://www.zgbk.com/ecph/words?SiteID=1&ID=123204&SubID=110431