周六下午，老妈说手机卡没了。我“自告奋勇”地说，马上去补办。我走到东山路的中国移动营业厅，看到门口有一个黑板，写着“需配带口罩办理业务”的通知。我犹豫了一下，心里想，既然“通知”中的字都模糊了，且没人拦我，那我没戴口罩也能“模糊”地办理业务吧。我进到服务厅里，看到有两个工作人员在为一个客户办理业务。我退到门外，在外边吹着微风，想等正在办理业务的客户出来后，我再进厅里。我站在门外，不一会儿，看到有两个戴着口罩的人进去办理业务，心想，“不行啊，这样下去，不知道要轮不到什么时候呢。”所以，我又进去，抢步到右边的工作窗口说，“我想补卡。”那姑娘看了看我，问，“你不戴口罩？”“我买不到口罩”，我答。“冇口罩不办业务。”那姑娘摇了摇手掌。我无奈地从中国移动营业厅退了出来。

第二天，我先打电话问10086，问能否网上办理补手机卡，话务员答说河源的要去线下营业厅办。我在中国移动网站上查本地的营业厅地址，县城仅有和平大道的移动大楼和东山路老邮局的营业厅。下午出了太阳，晒干了上午小雨打湿的路面。我往包里塞了个口罩（朋友给的），准备去移动营业厅补办手机卡。路上看到挺多人出来，多数人是戴着口罩。上了营业厅前的台阶，我停止脚步，把口罩从包里拿出来戴上，再继续往营业厅走。我进到一看，哟，好多人，有大人、有小孩，估摸数了一下，服务厅里约有12个人。有三个服务窗口，但似乎在实际受理的，是两个。我又退出到营业厅玻璃门外，心想等等他们办理好后，人少了，我再进去。这时，看到一个老哥迎面走来，老哥扯下口罩到下巴，拿出支烟来抽，我赶忙走到另一边，谁知一阵风吹来，我闻到了浓浓的烟味。我走错了方向，走到了下风的位置。

虽然入门处有张小桌子放着消毒水和测温仪器，但没人帮进厅的人测量体温。虽然正面墙上有显示叫号的屏幕，但好像没领号机，人们还是按老习惯，人跟人地排着队，近距离“扎堆”地办理业务。虽然多数人都戴有口罩，但有的小学生戴的口罩可能是棉的，有个年龄更小的小孩没戴口罩。客人在办理业务时，有时可能因为过激动，扯下口罩大声地说话。工作人员可能长时间戴着口罩过辛苦，有时也会移一下口罩，露出鼻和嘴来透透气。如我在办理补卡业务的，因为要现场摄像认证，所以我得乖乖地坐下来，取下眼镜和口罩。

约一个钟头后，我补办好手机卡，从营业厅出来。想起同学之前说的一句话，“现在囤口罩如同囤现金，有安全感”，如果戴着口罩也会给人安全感，希望这不是走个形式，否则不如路边凑亲打牌的大爷、吖姨们那么直爽和快乐了。“没口罩不能办业务”也许是为了大家好，所以回家后，我把口罩放到衣架里晾，因为这是我目前唯一一个能用的口罩了，不能扔，否则以后我进不了公共服务场所。幸好，没戴口罩的我，还能从熟人那买到鸡蛋和腐竹，不过因为没口罩，所以我也有意“远远”地说话，拿到东西就赶紧溜，我怕影响到别人。