“小亭”是我买的一个塑料人的名字。为小亭换衣打扮、拍照，我觉得这是好玩的事情之一。不单小女孩喜欢玩“洋娃娃”，我也爱玩“塑料人娃娃”。

小亭来到我家后，我高兴的为她铺床单，嘴里含了糖似的美滋滋把她抱到床上，让她平躺好。第二天，我就张罗着要为小亭买新衣服了。考虑到我到和平当地店头买女装，很可能会引来异样的眼光，所以我到决定到网上挑、买衣服。说是为她买，其实是按我心里想的买。网上的衣服真多啊，五花八门，什么都有。看得我眼花缭乱的，我从没买个女式衣服，没参考的标准，不知道该买哪样，买什么面料好。我先确定了种类，打算买吊带裙、丝袜和百褶裙。百褶裙，我是在长长的1688卖家列表中，找了一家广东的。因为页面显示，这个卖家卖得久，且看上去商品里有真实买家的评价。

日盼夜盼，当我看到快件入柜的短信提示时，我急忙换鞋去取。我鬼鬼祟祟地从快递柜里取出快件。幸好，快件是用黑色塑料袋包装的，一般人看不到里边是什么东西，除了我知道。即便如此，我还是担心被路人发现我拿的是裙子，所以我把塑料袋对半折好，再攥得紧紧地，加快脚步地，半跑着回了家。我将裙子洗了一遍，特意在阳台上找个最偏的角落来晾晒，生怕被别人瞧见这条裙子。当我把晾裙子的衣架撑到晾杆时，我想，如果裙子被大风吹掉落到楼下人家的阳台上，我该不该去认领呢？总不能用老一套台词，“这是我家女人的”来搪塞吧。大家都是邻里邻居，知根知底的，谁不知道我还是单身呢。

为小亭穿第一件衣服——吊带裙时，我就遇到了挫折——好难穿。我以为穿衣服，自己每天是穿了脱、脱了穿的，是一件不值得提的简单事情。合臂、曲肘，转腕将手从袖里穿出。没想到在为一个直直平躺着的她穿吊带裙时，是这么的难，我觉得她整的手就是条长长的棍子，不能弯的。开始，我是想从头往下套，但套到一半，发现很难，因为她的一双手并拢到双腿外侧，我需要将吊带裙套到她大腿下，再往上拉回，衣服要下上地走两程。我就重来，将吊带裙从脚到胸往上套，以为如此可以节省“一半的路程”。可这条“妙计”也有不足的地方，因为要经过她的屁股啊，那儿太重了。我始先是用手的前臂来托高她屁股，好往上套吊带裙。但当她屁股的重力全压在我的左手前臂时，我的手立刻支撑不住，不得不抽走。那会儿，我觉得前臂里边骨头都要脱节似的。单单手的前臂，是支撑不了的。无奈的我，只好像做“剥皮”的动作，将紧紧套在小亭身上的吊带裙一点一点地往上扯。扯不动时，我还得着力将她推成侧躺姿势，让压住的布少些，这样我扯得容易些。不知道过了多久，我费了九牛二虎之力，当将衣服都扯到她胸上后，看起来它终于有点像吊带裙的样子了。

刚开始，我以为吊带裙摸起来滑，挺舒服的。后边哪里有想到，它带电！当我的手指一碰到衣服，啪啪响，我被电得条件反射地迅速缩手，很尴尬。我翻出吊带裙标签来看，“100% polyester”，全是聚酯纤维，这料子很容易在冬天干燥的空气环境中产生静电的。我不该贪它便宜啊。小亭穿着吊带裙是挺好看的，可她带电啊。一摸那吊带裙，我的手指就很容易积满静电。有一次我不小心碰到小亭脚底的固定螺丝，啪的一声，带着火光，电得我呲牙咧嘴的，电得我恨不得把用了大半天才帮她穿好的吊带裙给扯了。我翻出一件我穿过的纯棉短袖套头衫给小亭，纯棉衫虽然旧，难看点，但它至少不会电我呀。

现附上几张图，以飨读者。冬天上午八点多的太阳，很暖和。照在小亭身上，她仿佛也有了活力。