前几天，我姐在电话里说，本来想和小孩回和平过暑假的，但因疫情防控，归不得了。异地见不到面，可以用微信视频聊天。但我怕到时开视频发懵，话不知从哪讲起，尴尬的。现在外甥常去哔哩哔哩网站看视频。我想录只短视频，发到哔哩站，由得外甥看不看，这样就不会觉得尴尬了。

手机、人，有了。站着拍我的话，手机放在哪里呢？我缺个手机支架。网上有手机支架卖，但今天买的话，最快也是明天才能收得到。明天的我，估计就没自拍录像的热情了。我翻箱倒柜，找到两段绳子，像鞋带的。我把绳子绑到手机上，一段绑在手机上头，一段绑住下头，就如同路边施工工人捆着水泥柱般，能扛着走的。然后我将绑着绳子的手机挂在落地风扇上的网罩上，凑成了个临时的“手机支架”了。

哎呀，我按了手机的录制键，但不知道要讲什么，讲不出口啊。怎么实时的视频聊天会尴尬，录个像也是这样的。我停了录制，在房间里转着圈走，想平静一下。说“最近过得怎么样”，好像太客套了；说“试考得怎么样了，以后想在哪读书”，好像又太扮嘢，说教起来了；问“你那边有什么好玩的”，我压根对那边的环境就不感兴趣，好像挺虚伪的……算了，不说别的，不说大的事，就说我自己的事，自我介绍般。这方法真能行，我停停顿顿地说，觉得录像的时间够长了，就停了。

我将视频文件传到电脑里一看，不是吧？只有18秒？录像的时间怎么过得那么慢的呢。并且，即使是那勒勒刻刻的几句，我的普通话读得也是挺别扭的。更让我惊讶的是，录像中的我，牙缝大、胡子长，老大人般。我天天刷牙时都会瞥一眼，镜中的自己，从不觉如录像中的我那般老啊。是不是静态化，如图片般的画像不太易看出老来，但录像的连续动作能真实地表现出年纪？我不由得一屁股坐在凳子上，就如只泄了气的皮球，又看了一遍录的视频。真的，脸平时是给别人看，我不觉得自己老。现在看着视频中的自己，我是真觉得老。我用脑子大概算了一下，我送外甥足球时，他还没开始读书呢，现在都高中毕业了，日子至少从那又过了十三年，我能不老吗？

一个朋友说他打算去大城市，看看能不能有更好的发展。同时，他建议说，如果我去广州，或许会比在和平更有机会些。我跟他说，如果我同他一样是二十出头，我是一定会去珠三角试试的，但现在我觉得没那种“看世界”的心思了。我只想每天的事情能少些，我能躺久些，躺得舒服些，最好不要改变我当前的生活状态——不仅仅人老了，我心也老了。