键盘的S键有时失灵，要按好几下才打得出来。我这段时间打字的场合少，偶尔一个键失灵，能凑合着用，大不了就多按几下。但晚上进到《CS:GO》游戏，打几盘后，发现好尴尬，因为不能后退。我本来游戏就打的菜，现在更是被当成耙子打了。

我以为是机械键盘的某个键失灵，如能替换它，总比淘汰整个键盘要好些。我首先想到的，是向京东的“联想京东自营旗舰店”咨询这款键盘是否为可替换单个按键的。料不到，京东店的客服说这款不是他们负责售后的，要我联系联想客服。那我就到联想网站咨询，但无论是在线的客服还是电话客服，都在核实我的键盘型号（MK 100）和序列号后，说这款键盘不是他们负责售后。我问那生产的厂家是谁。他们说不知道相关的信息，提醒我找找产品的包装盒，说可以打包装盒上的售后电话咨询。我就很奇怪了，明明键盘上的显眼位置和标签是你lenovo的标识，怎么你们不知道产品的具体信息呢。哦，很有可能这款键盘是联想贴牌卖的，就是挂着联想的标识，但生产和售后等，是另有他人。

我临时换了一个普通的键盘来用，但很不习惯。青轴的键盘，手指按下去，键程长，松开手指后键回弹有力，打字较舒服。这个键盘使用了约五年，我有点舍不得扔掉。我找来螺丝刀，想拆这个有问题的键盘，看看里边是不是有头发之类的卡住了。奈何，前面板有一个螺丝起不出来，螺丝帽生锈了。估计是我有时洗手后，手没抹干，直接就嚓嚓打字，长期以往，偶然水滴到螺丝帽上，生锈膨胀后塞死，可活动的螺丝变成电焊，狠狠地咬住面板不放了。我按着网上说的，往螺丝帽及其周围滴上润滑油，再拧，无效；再特意买一罐“除锈剂”来，对准螺丝帽来喷，无效；最后，学着往螺丝帽上的凹槽里垫上橡皮筋，还是拧不动，纹丝不动。

我修不好键盘，那就从心理上接受它。我接回了这个青轴的机械键盘，打算继续使用。我制定了相应的策略：打《CS:GO》时，不后退，直接拿着冲锋枪向前——冲啊，不是因为我勇敢，而是因为控制方向的S键失灵啦。

我正用电脑录着日志，突然用五笔输入法打不出“东”字来。开始，我以为是手尾指放错了位置，低头一看，尾指落在键盘A字键上，没错。我又按了一遍，“东字”还是不出来，难道是字根记错了？我看着键盘，一个字根一个键地敲，a——i。噢……原来我按下了A字键，但键盘没能输出a来。我用尾指接连敲了六、七下，果然一个a字也输不出来。

确认是键盘上的A键失灵后，我抬起键盘，倒转，让字键朝下，然后用力小幅度地抖键盘。即刻，从键盘上飘落下许多东西来，小块小块的头皮、皮屑；短的、软的头发。抖落的头皮、头发越积越多，密密麻麻的。我想不到键盘缝隙间藏了这么多，很脏。抖到掉不出东西后，我再按A键试了试，能按出来，但不灵敏，得按很多下才出一个a字。

这个键盘是约四年前买的，入门版的青轴键机械键盘。平时键盘用得挺好，我每打出一个字来，能先听到清脆的击键响声。响声越密集，字输出的就越快，如打仗冲锋前的号角响声，短促、嘹亮，令人兴奋。无论是博客里的日志，还是微信上的朋友圈，绝大多数的文字都是从这个键盘敲出来的。除了输入文字，游戏上的方向控制，也是需要不断、反复地按键，如按A键向左移一下。

键盘的使用频率高，但我没爱惜。看到微信上有妇娘发信息来，如我正吃着东西，顾不得抹嘴，即刻拉出键盘托就嚓嚓地打字回复的。甚至有时，我洗碗后手没干，如看到有电子邮件来，直接将湿手放到键盘上打字回复，这时键帽上留有大小不一的水珠。我是个懒人，只要键盘还能正常使用，我就不想特意清洁一下。顶多，如看到有显眼的纸屑、食物渣掉落时，会用名片像刷银行卡那样划一下键盘缝隙，将纸屑给推出来。

这次麻烦了，有个键失灵，按不出来，且抖键盘的方法不奏效。想起黄导师发过图片，图片里他将键帽都给取了下来，清洗键帽，洗得很干净。我也想拆键帽。网上说用拔键器来拔键帽，省力且高效。没有拔键器，我是将键盘打竖放，瞧了瞧键帽，确认没有用卡口之类固定。然后我捏住键盘边边上的一个Pagn键帽，食指并着中指放在键帽上侧，大姆指在键帽下侧，夹着键帽，逐指使力向上拔，拔出了一个键帽。原来，键帽和键轴是一凹一凸的连接方式，和乐高的积木互相连接的方式差不多。我成功拔出一个键帽后，依着手感，拔出全部的键帽。因为键盘怕水，所以我用湿毛巾，将拔出的键帽逐个抹一遍，尤其是键帽的四个侧面积垢要抹净；然后我再将键轴四周堆积的碎屑、毛发给刷干净，这些地方原先是被键帽给挡住了，是清洁不到的；最后，确定键轴和键帽没有水后，我对照着原来的键位，逐个将键帽按回去。

拔键帽清洁键盘后，A键可以正常使用了，键盘如同焕发了青春，又变得好看、好用了。我借着它，又敲出了这篇《抹键盘》的日志来。