取出老年金

星期五，我去我妈家“报到”。老妈一见我，认真细声地问，
“明朝日尔吖得闲？”
我定了定神，心里担忧地应声，“得——闲——吖。做——惹——啊？”
“捞我驷下银行，取出老年金来。”
我松了一口气，以为要被捉稳驷相睇。“做惹突然爱取出老年金来啊？都嘅久不曾动了。”我说话也利落了些。
我妈没答，另一只熟悉嘅声音传了过来。“听讲，和平财政冇钱了，单位有嘅临时工发不出工资来。”
我之前也曾听讲过，说和平财政缺钱，要发债借钱用。但我只是当笑话，因为我看到，和平一如既往地向着美好的方向发展。就拿新历年底前我路过看得到的场景吧：和平河大型钩机清淤；石油新村坡的水泥路面打烂重修；阳明大桥西侧桥底下的公厕升级改造……如果财政没钱，那这些工程的钱谁来付？
“吖咪尔怕存到嘅老年金变冇了？”我笑着问老妈。
老妈笑了笑，细声地说，“我想取出来存定期，利息多滴哩。我识得只人，佢就系简样做嘅。”
我想了想，这有道理。可能政府发的老年金打到个人银行账户后，钱是当作活期存款的。里下钱膨得嘅快，活期存款，一年嘅利息钱也买不到一条猪排骨。

第二天上午，我和老妈来到中山路的邮政银行网点，要取出老年金。我看到厅里来办理业务的人不算多，但老年人占多数，我算是相对后生的。这个银行网点的有两个人工服务窗口。事先考虑到效率问题，所以我特意带了一张信用卡来，打算取个贵宾号来优先服务。我用信用卡在叫号机上刷了一下，但它说“请刷贵宾卡”。怎么了？我心里有些虚，原先在东山路的网点，信用卡是被认为是VIP卡的啊。我不信刚才听到的，又刷了一次，“请刷贵宾卡”，叫号机还是这么说的。这果真是机器，连原因也不说一下的。旁边坐着的吖婆见到我的窘相，站了起来，指着叫号机屏幕的中间位置说，“领号排队咪？点中间就得。”我好尴尬，本以为捂张信用卡就能混只贵宾号来插队。但无奈现在银行务实多了，可能没百万元存款，根本摸不着贵宾的门槛，如支付宝余利宝尊享版（年化收益率3.4%）就要求账户有100万元。我不知道现在社会上是贵宾的人数比以前翻倍了，还是因为钱膨胀得普通人根本追不上。

我领到了普通的号，显示有16个人排在我前边。我看到厅右墙下有两台自助办理业务的机器，其中一台前边站着一个银行工作人员和一个老太人。我走近前。
“尔想办惹？”穿着职业装的姑娘问我。
“存折打印。”我答。
“补登咪？存折放到顶里。”她指了指机器的下边。
我低身看到微微打开仓门的机器，不太相信能将存折放到那个黑色的入口。试了一次，不敢硬塞，又怕机器操作超时。我的手不自禁地哆嗦起来，连存折都翻不到那张空白页。
“我来。”姑娘接过我手中的存折。她熟练地将存折塞到入口，完成了存折补登。
我睇存折里边新打印出来的内容。显示最近一笔入款是12月14日的180.94元“福利”项；账户余额是一万多；最近一次“利息”是约十吊钱。
“如果爱改密码，也可以在里架机操作咪”？趁姑娘还在，我问她。
“做惹爱改密码啊？老人家嘅折不好捞人家改，改了又漏记了，重置密码时老人家签只名都好难嘅。”姑娘用怀疑的眼光睇稳我。
“想取出钱来啊。在顶里可以操作嘅话，我就不使排队到人工窗口了。”我说了目的。
“尔不知密码嘅？”姑娘疑心更重了。
“不知啊。里本折应该系村里统一办到嘅，好多年前嘅了。我不知密码啊。”我解释。
“里种折，初始密码系有规律嘅”。姑娘说。
“啊……规律系惹喔？”我心中大喜。这样就可以省去重置密码的繁琐手续了。
“我不可以话把尔知嘅。尔驷问村里嘅干部。”姑娘口气又直又硬，容不得我再软求。估计她把我当成擅自挪用父母老年金的忤逆子吧。虽然隔着口罩，但我仿佛能看到她那对我鄙夷的表情。

姑娘不肯告诉我存折的初始密码规律，我只好又走到机器前，刷折，准备测试密码。第一次，输入生日组合，“密码错误”；第二次，输入身份证后六位，“密码错误”。机器无情地播报着。“尔不好再试了啊，再试一次就会自动锁定账户了啊。”姑娘在约三米远的地方说。我抬头看到她正在为一个老太人办稳业务。我合上存折，到厅里找到老妈，拉到姑娘面前。“经理，这是我妈。佢今日来，系想取出老年金，但不知密码。”姑娘语气放缓了些，转向我妈，问了一些存折的情况，还核对了身份证，确认了存折、身份证和实人信息相符后，才将密码的规律告诉我妈。虽然姑娘还是不肯告诉我，但我老妈一转脚就如录音机般将内容告诉了我。

拿到密码后，我在自助业务机里点啊点。先是查余额，成功。然后看到屏幕里显示有转账的功能，我就想将钱转到我的银行账户，不取现金了。第一次，提示失败，原因是余额不足。怎么会呢？我第二次操作，减少了几十块，还是因为余额不足失败。因为每次操作都需要刷折的磁条，且那机子的磁条读槽的前半段是有点凸起的，有些阻力，要手上带点劲才能顺利读到磁条内容的。之前两次操作，我可能已经上上下下刷了不止十次了。刷磁失败的次数越多，我的心就越急。又气又急的话，手上加重力气，狠狠地又刷了一次。咔的一声闷响。“尔不晓操作就望稳来。简样刷到，存折都把尔刷疗了。”姑娘领着一个老太人出现在我后边，语气带着点不满意。“把我先帮里只老大人操作。”姑娘说。我只好让出位置来。我看了看存折，存折背面的右下角是有些磕损了。我有点埋怨自己，如果把存折磁条搞坏，就更麻烦了。

等姑娘帮老大人办理好业务后，我重新站回到机器前。我特意观察了机器侧边的磁条读槽。原来与读槽同一个水平面的后边有一张翘了角的贴纸，挡住顺势刷下的存折。如我前边的操作，刷折时如果用力过大、过快，且没及时收住动作，那么存折会磕到贴纸，造成存折损伤。明白后，我顺着磁条读槽缓缓地刷，利落。我先再一次查看屏幕上显示的余额数值，默默记两遍，然后再按着这个余额数值转账，成功。

我想办的业务在自助机里完成了，所以我将之前领到的叫号纸放到大堂的桌头。我本想去向姑娘说声谢谢的，还想再问她几个问题。如，为什么机器里显示的余额会比存折里打印的少一千多元钱？我妈有社保卡也有存折，那以后老年金是打到社保卡还是存折？网点厅里摆放的“协议存款”的年化收益是多少？但看到她很忙，在厅的左右两边走来走去，要问新进来的人办理什么业务，要指导站在机器前一无所措的老太人操作，如具体到要告诉老太人取三百元钱按哪几个键。我等了约十分钟，没找到跟她提问的机会。倒是听到她回答别人的，“……老年金打到乃，爱问热水镇嘅政府，系各镇级发嘅……”

睇冇机会向银行大堂经理提问，我就向门口扬了下手，向正在坐着的老妈示意，爱归屋下了。一出门，
“总共一万多吊钱。里下一只月有百八吊钱。”我向老妈报告。
“钱呢？都存成定期了？”我老妈反应快。
我忍着没笑出声。“钱都转到我账户了。我帮尔管老年金，帮尔理财，利息比存定期还多。每只月我拿两百吊现金把尔，尔不使来银行排队。吖不得啊？”
“得。存折把尔放稳来”。
“里下确定了哇。老年金不会变冇了？”我侧头笑着对老妈讲。
“我也不信啊，但佢齐家话上高钱发完了以后可能就冇得发了，且我前几工驷卫生院买降压药，之前一直有报销嘅，里下冇了，工作人员话全市都冇报销了。”
“简样啊……”我也不知事情之间有什么样的区别或联系。

县财政局