发现门牙下边几颗牙牙缝扩大，牙体暴露增多，想起两年前本地牙医的建议，打算到广州光华口腔看牙。我怕门当牙也会脱落，这样稍一开口说话，就会被发现少牙缺牙。像个老头，我更加相亲不着了。
我先是通过微信，关注医院的公众号。我时不时刷一下挂号的页面。两天后，刷到一个的教授号，时间是约一周后的4月24号下午。教授号不算贵，30元。24号早上，我收拾好背包，里边放了三个包子和两瓶牛奶。到东山路的汽车站，我在售票厅用支付宝自助购票。买到07:50分出发到天河客运站点的车，票价是110元。
大巴开到合水良排那，有个阿姨上车，坐在我旁边的座位上。我搭话。
“吖姨，是不是到广州帮子女带人啊？”
阿姨勉强笑了笑，“是去广州看病的。我头晕，之前在河源市区医院检查说是脑梗阻，开了药，吃了一段时间，没明显效果，头还是晕。”
“我也是去看病的啊。”
阿姨有点惊讶。
“我是去看牙，到中山医的附属口腔医院看牙，牙肉萎缩。”我接着说。
“吖姨有没预约挂号的？现在医院要提前挂号的。”
“有，托熟人挂了的。挂到下午的。”
“挂的是哪家医院？”
“这个，这个字我不会读。”吖姨拿出她的手机，打开一个微信上的地图定位给我看。
“喔，读'ji'，是暨南大学附属医院。”
“你知道龙洞在哪吗？我女儿叫我车到龙洞后打她电话，她来车站接。”
“知道。我以前在那读过几年书。到时我叫你。”
之后，还聊了些其它。阿姨提到他有个儿子，二十七、八了，还没结婚，有点担心。我说还可以啊，我三十七、八了，还没找到呢。现在男多女少，不好找。我问她有没重男轻女的思想，她说没有。但她说她女儿嫁到的人家，她女儿的家公家婆重男轻女的思想较严重。她女儿生到女儿，她女儿的家公家婆很不高兴。
大巴在“龙洞”收费站下高速。转眼间，毕业后十多年了，以前还没这收费站呢。一路上，看到以前熟悉的公交车牌，也多了不少建筑，如大路旁的“广州第八十几中学”，天河客运站旁玻璃的“天河新天地”。到了天河客运站，我末尾下车，走了一小段，发现阿姨停在那，问我知不知道厕所在哪里。我说应该往前走，临近出口站那有厕所。算了下时间，从和平乘车到广州，大巴用了大概三个半小时。
车站旁边就有公交车，我看了看站牌，确定线路后，在那等司机来。司机来后，我问到不到东风大酒店，司机说到。我拿出手机，打开“羊城通乘车码”的微信小程序，把手机屏幕上的二维码对着公交车的钱箱上边的设备，迎了迎，没反应。正纳闷时，司机说可以了，这时微信也收到扣款的信息。我在后排找到位置坐下。这应该是一辆电力的公交车，座位比以前少。公交车路过沙河的一个服装批发市场，很多人用行李拖车，拖着用胶袋装着的行李。
在“东风大酒店”公交站下去，再往前走一小段，就能看到路旁的口腔医院的标识了。我在附近的一个小店点了份面作午饭，9元钱。同桌有个老人，吃完肠粉后，问店里的阿姨能否倒杯水喝，阿姨只是应答，来回几次，并没倒水给老人喝。老人抹嘴后，无奈地摇摇头走了。
吃饱后，我到口腔医院挂号厅，厅里没开灯，但排凳上有坐着人，应该是在等下午开诊吧。我问了一下厅里的年轻保安，说通过手机挂号的，是不是可以直接到科室里看病。保安看了看我的手机屏幕，没出声。我谢过后，在厅里看挂的平面图之类，没看到“牙周科”的。我走出厅，顺路往里走，看到有指引，说牙周一室在前边。路过起义烈士陵园西门，到了牙周二室。门锁着，是下午两点半开诊。我看了看时间还早，就进到起义烈士陵园。入门是一棵大榕树，树底下有人坐着乘凉。我往前走，侧边有一个厕所，这厕所与常见的有些不同。厕所顶较高，且不与下边的墙连着，是半开放状态。如洗水盆前边是没墙的，直接看到外边的土墙和树，有点像人家院子里的洗手池。烈士陵园里很安静，不时有飞鸟嘀叫，或鸟儿在树枝间跳跃。我找个条凳坐下，喝水，用牙线剔牙，担心教授检查牙齿时有食物残渣挡住。剔好牙后，我往里边转，看叶剑英的半身像。遇到一班学生，可能是附近的中学生，在照集体相。
下午两点稍多，我往牙周二室走。门开了，小小的地方挤了不少人，或坐或站着。我问前台，姑娘说话很快，给了我一张有手写数字的纸片，说等会排号。当喊到我纸片上时，我递给操作电脑的姑娘，问我没有病历，我说没有，她说交一块钱现金，拿病历。我领到打印的挂号收费单，还有张病历。我不知道往哪等，再问前台的姑娘。姑娘耐心地说，这次语速较慢了，她说我的号是要到楼上的六号台等。我赶紧上楼梯，楼梯较窄，前边有一个阿姨走路较慢，我侧着身，尴尬笑笑超过了她。这二楼，是较少人候诊，可能这里是专家就诊区。我看了看时间，不到三点，以为可以早点看，早点回和平。但等了几个号，都没叫我的名字，比我后来的也已经在看了。我有点着急，然后又看看了挂号单上的时间，是三点半后，估计医生是按着预约的时间来排序，并不是先到诊室先诊的。
这每个工作台有两名工作人员，觉得其中是一个是医生，另一个是医生的助力。如喊我名字时，是一个声音相对年轻，只戴一边口罩的姑娘。然后给我看牙的时候，是另一个医生。她检查前，说可能会有点痛，忍一下。声音小，挺温柔的。
医生问，“牙有什么问题呢？”
我照实说，“我从外地来，县里医院不知道牙龈萎缩的原因。县里医生建议我来光华口腔看。”
“洗过牙没有？”
“有。”
“最近一次是在什么时候洗的？”
“去年暑假。”
“噢，大概有一年了。你牙周问题较严重，需要深度清洁和治疗。但治疗不能让牙龈恢复，也不能确保以后不会再萎缩。”
“治疗的话，需要多少钱？”
“需要分四次治疗，总费用四千左右。”
“有没有较方便操作的方案，因为我不在广州工作和住家，来回挺麻烦的。”
“你从哪里来的？”
“河源的和平县。”
医生想了一会，说“可以压缩到分两次治疗”。
“治疗是怎么样的方法呢？是不是也是在我们县里做过的‘牙龈刮治’呢？”
医生没答。医生还问了我一些其它问题。最后，我决定回县医院做牙周治疗。如果牙周治疗指的就是清洁和刮治，县医院也可以做，且县医院的躺椅和工作空间，比这里的还要好些。更重要的是，县医院是本地，不用坐长途车折腾，治疗费用也要相对实惠得多。医生开始在我的病历里写字，她的助手在Windows XP的系统里点开视频，让我学用“牙缝刷”，叫我回家后，可以买“牙缝刷”来刷牙，因为我的牙齿间的缝隙太大了，大到普通牙刷清洁不了了。我一开始反应不过来“牙缝刷”是什么样的，看视频后，“恍然大悟”，“牙缝刷”是那种如同中学生化学试验里洗试管的那种刷子，就是可以塞进去，然后进出这样来回拉的刷子。这时，助手叫了下一位的名字，“下一位”走到医生后边，医生举手，说请等一等。然后继续在病历上写字，挺认真的，但写的字，我认不太出来。从医生写字的手皮肤来看，好象和我的差不多，耳朵上边的头发也不会花白，挺嫩的，医生的年纪应该不大。
“教授，如果牙继续脱落，怎么办呢？”我问。
“镶啊。”
“那我的牙还没我妈妈的好呢。”
“平时要注意口腔卫生啊。”医生答。
我谢过教授，把病历塞到背包里，再通过微信刷两块钱，坐上终点站是“天河客运站”的公交车。公交车路过沙河路段，人流还是那么多，生意人忙碌着。一下公交车，有戴红袖的工作人员，问我到哪？我说和平县。他问是哪个和平县，我说河源市的和平县。然后他指指旁边，说往那边走。我顺着走，看到天河客运站售票厅入口。在一层的自动售票机上，排队买了张票，115元。留意到旁边一个姑娘在付款前重新买票，估计是被“流程”加购了保险后，重新买车票。
看了下时间，17:50分发车，很够。以前二楼挺多售票窗口的，现在是摆了一排排，闪着灯的自动售票机，有支付宝的，有微信的。进候车厅时，要刷脸和身份证，站定几秒后就可以了。我在候车厅吃了两个包子，等车。过匣时，也仅是出示身份证。
相片拍于2019-04-24日。
图1：广州电动公交车
图2：广州沙河服装批发市场
图3：中山大学光华口腔医学院附属口腔医院
图4：挂号大厅
图5：广州起义烈士陵园西门的大榕树
图6：烈士陵园内的绿化工人
图7：沙河服装批发市场
图8：天河客运站二楼售票机
图9：天河客运站80检票口
