上个月某天，正在做午饭的老妈说洗菜盆漏水了，叫我看看。我打开柜门，看到洗菜盆下边的地上有水迹，先后查看墙上的水阀、进水管和菜盆的出水管都没有滴水。我估计是出水管堵塞返水，说先用着，午饭后再看看。

吃过午饭，我先放满一脸盆水，然后冲下，走水流畅，地上未见趟水。我接着再接一脸盆水，冲下，看到洗菜盆里约有四分之一时，下水管涌出水来，很快就趟到我脚下，“不好，下水管堵塞，水冲得急，返水了”，我暗想。我赶紧去阳台拿来拖把，反复用拖把将地上的水吸走。

之前我在微信群里，曾看到邻居提到有种长铁弹簧，能转着将管道里的堵物给掏出来。我到附近五金店花15元，买了一条，包装上写着可以疏通3.4米的管道，店主说店里只有这么长的，没有更长的了。我兴冲冲地跑到厨房，以为有“神器”在手，这下能搞通下水管了。我将弹簧头放进下水管，然后手捏着弹簧慢慢转，边转弹簧边往前送。“嗯，挺顺利的嘛”我正高兴着。转着转着，后边没弹簧了，整个长弹簧给送进下水管，弹簧却还可以转。我心急地将弹簧从下水管拉出来，查看弹簧头有没有带出堵水管的垃圾来。弹簧头很干净，没有垃圾。“没有掏出垃圾的话，可能是弹簧不够长了”，我这么想。我将弹簧摊在地上，比划一下长度，约三个瓷砖，弹簧约2.4米长。我打电话问老爸，想知道厨房下水管是在哪走管的，是在墙层内还是墙外，具体哪条是厨房的排水管，管道有几个弯头，管道的弯头在哪等信息。可我老爸说不记得了，说我可以到屋边的排水沟里听一下是否有水声。我老爸还说可以倒些开水到下水管，看是不是因为油多管塞了。

我先煲了约1.7升的开水，倒进下水管。约过五分钟后，我再用脸盆冲冷水到下水管，试试看会不会再返水。结果下水管还是会返水。我估计是原来的弹簧疏通器不够长，得另外找个长的来试试。所以我在淘宝上花约23元买了一条10米的弹簧疏通器，心想这下应该够长了吧？因为从二楼到一楼地面的直线距离，应该不超过4.5米。

第二件“神器”在快递的路上，但家里不能一日不入厨房不做饭菜。厨房里的洗菜盆龙头应该是使用频率最高的了，不仅洗菜淘米必须用到，就连平时洗水果洗个碗，也要用到。试想一下，当我习惯地进到厨房要洗两个百香果来吃时，发现水龙头不能放水，因为水龙头上边放水，地上的那截下水管就会返水。我无奈地看看水龙头，又低头看看百香果，心里那个苦啊。真想那个快递能快点到，能尽早搞通下水管来。

我每天都要刷两次“已买到宝贝”的物流状态信息，盼着十米长的弹簧疏通器能送达。与此同时，找了一个大概能装大半脸盆水的提斗，放到洗菜盆下边接水，这样水龙头暂时可以使用了。这个提斗方案不方便的地方是，要时不时留意提斗里的水有没满，差不多满水时，要提走倒到卫生间的蹲位里。因为洗菜时脸盆要装较多的水，这时不能直接放到提斗里，要将一大脸盆水抬到卫生间洒掉。我看着老妈做饭菜就辛苦了，每每洗菜后，还要小心地，慢慢地将满脸盆的水抬到卫生间倒掉。除此之外，因为下水管里的水慢慢被排空，时不时会有臭味返到厨房。这真是太麻烦啦。我有点想找专业疏通管道的人来弄了，但想到我曾向老妈夸过口，说我能将这下水管搞得通，且网购的十米长弹簧疏通器快到了，就摁住花钱找疏通队的想法了。

四天后，我终于收到十米长的弹簧疏通器。马上将弹簧放到厨房下水管，遇到阻力时摇转弹簧，使之向前。不知是因为操作不熟练还是管道的弯道过急，总之当我摇转转盘时，弹簧在管道里一挺、一挺地嗡嗡响，如再使蛮力摇转，弹簧会在管道里边打结后往里拖。我跑回电脑前，咨询卖家，该怎么办，应该如何正确使用弹簧疏通器。但卖家客服仅是让我详细查看宝贝里的示意图，虽然我说是按示意图来操作的。没办法，我尝试在卡住不能往里继续放时将弹簧拉出来，弹簧很干净，没掏出垃圾来，比划了一下长度，进管长度比之前的2.4米还要短。

在厨房下水管掏不出垃圾来，有点失望。突然想到看能否在三楼厨房的下水管进弹簧，因为三楼厨房没装台面，较方便操作。果然，几次来回送进和拉出弹簧后，终于掏出一点“垃圾”来了。“垃圾”呈絮状，被卷进弹簧里。我用牙线柄勾出来一看，这“垃圾”有的是鸭毛，有的是碎骨头，凑近鼻子一闻，污物很臭，就是下水沟的那种气味。不过，此时我觉得这很“香”啊，因为能拉出污物来，可能多试几次就可以把下水管给搞通了。我将弹簧在水桶里甩了几下，水面浮出好些片状东西，像是“麦片”。可惜的是，之后先后尝试几十次，弹簧再也掏不出鸭毛来，要么什么也没有，要么像是汤匙一样盛了泥状的污物来。我估计是弹簧停在某个弯道里，不能再往前了。我来回放拉约六米长的弹簧，往复着弯腰放进弹簧和起身拉出弹簧的动作，挺费劲的，累得额头出汗。我看着黑得不像样的手套，有点气馁，这已经是第二双了。“下班吧，明朝日再搞通来”，老妈在二楼窗户里喊我。我垂头丧气地关了手电筒，脱下手套收工。

“怎么就不能往前送弹簧了呢？”晚饭时，我边吃番薯边想，“这十米长的弹簧估计也要报废了”，我继续琢磨，因为之前恼怒之下，我猛摇转弹簧，弹簧在管道里弯曲打结，拉出来时，弹簧将塑料下水管打得砰砰响，这弹力能将装修时留在管道里的小水泥块都给弹得粉碎，更严重的是发现打结的地方成固定角度变形了。我将弹簧放到地面上，弹簧不再是自然舒展，而是呈小角度扭曲，试了一下摇转弹簧，转动力会使弹簧在扭曲的地方蹦跳或弯曲打结。“妈，喏般番薯臭下水道味嘅？”我突然发现番薯的异样。“我不觉。吖咪尔又手不曾洗净？”老妈说。我三两口吃完番薯，然后闻了闻自己的双手，“呀……真系我双手臭，我洗了两次了啊”。

目前为止，用弹簧疏通器通下水管的方案被否定了，但厨房还是要能方便地使用的。所以，某天路过日杂店，我问老板娘有什么药水可以疏通厨房下水管的。老板娘拿了一表面有灰尘塑料瓶的给我，说，“里种好，做餐厅嘅经常来拿货”。试试吧，我心里想，连人家餐厅的下水管都能搞通，那这药水应该是有效用的。我付了16元，拿药水回家。细看药水瓶，“美国飞鱼牌”，说是一寸左右的管子要倒一升，即一瓶。还说在尽量将管子里的水排空后，倒药水后15分钟左右能溶解蛋白质类和布类的堵塞物，能使管子畅通。在午饭后，我隔着胶袋拿着药瓶，将药水倒进下水管，听到有嗞嗞的声响，且管子里飘出一些难闻的气味来，赶紧关上柜门，不想再闻到这气味。我隔天再往下水管里注清水测试是否通畅，注约一脸盆水，下水管还是会返水出来，用药水疏通的方法也失败了。

“通了咪？搞好了咪？”老妈看到我走下楼，问我。“不曾。搞到过年都不一定搞得通，每过年也爱简样掂水斗过了。”我打趣着说，因为目前鼓捣了差不多半个月了，厨房下水管还是不能排水。无可奈何，只得再在网上搜索相关的资料，看看有没别人的成功经验可以借鉴。可不，这天的下午，我倒洗衣粉到勺嘛，再兑上开水搅拌好，因为网站资料说洗衣粉可以溶解管道里油污后使其畅通。我将满满的一勺嘛浓度颇大的洗衣粉开水倒进下水管。之后，我跑到三楼，将弹簧放进下水管，当弹簧不能再前进时，我拉出弹簧，看看弹簧头部的情况。我摸了一下弹簧头部，是热的。然后我又煲了约1.7升的开水倒进下水管，再用弹簧探测下水管里的蓄水量。当我倒进第三煲开水，热弹簧的长度相应的增加了约30厘米。这就是说，在这约20分钟里，开水基本上没有排走过，都蓄在下水管里。有点失望，因为照目前的测试来看，用洗衣粉勾兑开水来疏通下水管的方案也失败了。同时无意中发现，拉出来的热弹簧受冷后，凝了一层挺厚的灰白色物质。我用布抹，但抹不掉，弹簧还是被裹得牢牢的。等它再冷却些，我用牙线柄顺首弹簧的螺纹划，灰白色的物质如白腊般碎掉，从弹簧上脱落。“油，应该是油，油在开水的高温下从固态变成液态吸附在铁质的弹簧上，然后弹簧被拉出下水管外温度变低，又变成了固态。”我这么想，“那如果能持续地用开水冲下水管道，可能就能让里边堵塞的油质物体受高温后变软变成液体流走”。可平时最大号的煲水壶也仅有1.7升，如之前倒完1.7升后再用几分钟来煲下一个1.7升，估计是冲不走里边的油污了。一时想不到怎么才有大量开水的方法，只好暂时作罢。

那晚我在洗澡时，还在想制作大量热水的方法。当热水从肩膀流下来时，突然想到，可以用太阳能的热水，因为厨房下水管的附近就有一个热水的管道，可以直接接条管子到下水管，源源不断地冲热水。当想到这条“计”时，我高兴极了。第二天一大早，我迫不急待地向老妈汇报了“计划”。“由得尔。”老妈心不在焉地答，好像预测出我这个新计划会和之前多次测试一样会失败。我不时看看太阳能热水控制面板上显示的温度，七十多，八十多，九十九度！下午约四点，我找来一条软管，接到热水水阀上，然后将软管另一头放到水桶里。我需要先将管道里的冷水放掉，出热水后再将软管放进下水管里。我觉得既然打算清油，不如先往里边倒些洗洁精。我拿来勺嘛，挤了不少洗洁精，然后加上热水，搅拌出很多泡泡来，再将洗洁精热水倒进下水管里。约五分钟后，“开始!”我将有点烫的软管移放到下水管里。细心听着水流进下水管里的声音，一开始是嗡嗡响，估计这是热水将水管里的空气往外赶。不一会儿，嗡嗡不那么响了，声音变沉了。我担心地将一只手指探进下水管里，好热，里边冒出的空气带着温度呵着我的手指，时间越久，手指觉得越热，热得我从下水管口缩回手指。我边放热水，边心里计数，还没数到一分钟时，我从水管里听不到之前清脆响声，所以赶紧关了热水阀。我用手指探了下水管口，哟，有热水了。此时水管应该注满了热水，我这么想。我跑上三楼，从三楼厨房的下水管里放弹簧，想探测一下热水有没有排走。我放弹簧到之前的最大入管长度，然后拉出弹簧，呀，弹簧不热，基本上没有被水浸的现象。“啊，那就是下水管在这几分钟的操作时间里给排走啦！”我高兴地回到二楼厨房，拧开热水水阀，接着往下水管里注热水。因为热水流轻软管，软管外表的温度不断升高。我心算着计数，约到一分钟时，软管的外表变得很烫，我赶忙关闭热水阀，停止加热水。我小心伸只手指探测一下下水管口，看是否有积水，哈，没有返水，这意味着热水都流走了，管子通啦。心里想，一分钟可能不够，等会再注长点时间的热水。软管不能直接用手拿了，我找来个板手，用板手代替手指稍微固定一下软管。我打开手机的秒表，为注热水的时间计时。再次开始注热水到下水管，只听到热水刷刷地流进下水管，嗡嗡声响个不停。一分钟……两分钟……下水管还时不时传来嗡嗡声，下水管依然没有返水！我关闭热水水阀，停止注热水，因为觉得长时间放99度的热水，塑料的下水管可能承受不住。看到这困扰半个多月的下水管终于通了，我高兴得跑上三楼，接着又跑下二楼。然后拿了两只百香果想在厨房的龙头洗，但想了想，“不，我还是到阳台上的龙头洗。疏通后的龙头首次使用权利，得留给老妈”。

图1：厨房下水管积水、返水

图2：2.4米长的弹簧疏通器放进下水管，但掏不出垃圾

图3：买来十米长的弹簧疏通器

图4：十米长的弹簧掏出少量的垃圾

图5：用洗衣粉加开水冲下水管，无效

图6：用太阳能热水水阀直冲下水管约1~2分钟，厨房下水管终于疏通了

九点多，我听到大门响，看到老妈正走上楼梯。
我问，“驷‘宏昌’新开超市了咪？”
老妈双手叉腰，略带疲倦答，“七点多，菜友来喊我，打算一齐驷买鸡春，因为佢发嘅广告传单鸡春十二吊四角八钱一托。但驷到超市，话爱十六吊八。”
我接着问，“出边几多钱一托？”
“十八吊钱左右吧。”
我没看到老妈提有鸡蛋，问，“那尔不曾买了？”
老妈唉一声，“不买了，睇佢都冇鸡春拿出来卖。一长岗人排队把钱。”
之后，老妈打电话告诉她菜友，说鸡蛋没买到。原来她菜友之前赶着去上班，临走时让我老妈帮她买一托价格实惠的鸡蛋。

Davis_Chen在2018年8月5日发帖《和平社区，你还在吗》，感慨社区网站冷清。如帖子里提到的，人人都有智能手机，手机上都有微信，人们随时随地可加好友，拍照发到朋友圈。当你用上了第三部智能手机时，社区的人气锐减到可以用个数来统计了。

月初，受坛友之托，备份出社区网站的文件。了解得知，社区网站在约半年前已经不能访问了。整理着网站的一些帖子，像翻开了日志本，回想起以前在社区网站过的时光。那几年里，我看帖、回帖和发帖都挺积极的。骑单车在县城或四周逛，用数码相机拍好些老屋和路景的相片，回家后整理，附上文字发帖。期待着网友对帖子的回复，如碰巧网友回帖说“哎呀！你怎么逛到我老家啦。”或“哦……路铺好水泥了呀！”如果帖子能给坛友带来老家的“印象”，会让我很有成就感。有时我也发帖分享自己买了什么东西、做了什么菜、或看到了些“奇怪”的事物。经常地的拍照发帖，想引得坛友的点评。社区是我个人的展现平台，在社区网站里通过帖子，我表达了自己，向网友展现了一个“东山三”的形象。社区也是人与人之间的交流渠道，在社区网站里通过帖子，我认识“和平水豆腐”、“和平龙少”、“牛肚胱”、“默默”、“黑鹰”、“自家人眼镜”、“乐小乐“、”“放牛班的春天”和“冰芯”等人。或许有的坛友第一份工作是在社区网站找到的，或许有一对对甜蜜的姻缘是通过社区网站促成的……

随着导出导入的数据越多，想起记录在社区网站里的小事、趣事就越多。看着坛友们的头像和昵称，勾起好些挺好玩的回忆，有时忍不住笑出声来。偶然间，发现如今我在微信发的朋友圈不也是用相似的“风格”吗？形式上，也是有图有文字，时不时夹稳有“和平土话”的内容。本质上，在社区上的发帖子和发微信朋友圈的，都是我，“东山三”还在。曾在同一个地方出生、生活的；说着同一种语言聚在一起网上交流的坛友们呢，你们还在吗？

“在，我在。”abc123说。
“在，我在。”冰芯答。
“在，我在。”清凉答。
“在，我在。”星空答。
“在，我在。”河风答。
……

更高兴的是，社区网站的创始人“清凉”，他说会尽快安排网站恢复线上访问，不能让这记录了众多网友美好回忆的“日志本”丢了。是啊，和平社区还在。即使我们人在慢慢变老，但我们的感情以前就在，现在在，希望将来还在。

上午到东山路邮政银行，一柜台立一提示牌，内容如下：

2019年城乡居民养老保险费可以用微信缴费了。步骤如下：微信搜索栏输入：广东税务 --> 微办税 --> 个人业务 --> 实名登记 --> 城乡居民保险 --> 城乡居民保险清缴 --> 输入姓名、身份证号、险种（可以办理：本人缴费、家庭缴费、代他人缴费）。

图1：提示牌

图2：广东省农村社会养老保险个人账户专用折

图3：微信公众号“广东税务”缴农村养老保险费

图4：缴费成功

链接：https://www.etax-gd.gov.cn

下午，接到媒人的电话，说有个吖姨想来我家了解情况，要介绍妹纸，提醒我穿得好看些，别那么土。我提早到楼下，踢紧木块垫着门，不让自动关上，敞开大门准备喜迎媒人。

见到邻居花姨抱着孙女走过，我喊了声。

“做惹？”花姨问。
“等只介绍相睇嘅吖姨。”我答。
“好啊。在乃？”花姨来劲了。
“喏，到了，在路对面。”我仰了仰头。
“冇啊。冇妹仔啊。”花姨不解地问。
“系认识妹仔嘅吖姨先过来摸底，了解下情况。如合适，争把妹仔嘅联系方法。”我解释道。
“哦……也好。”花姨轻轻拍拍孙女的小肩膀。这时，雨大从店里行出来，看见我在，问，“做惹？”

“有人介绍相睇。”我答。这时媒人和介绍人走近，“又是介绍人先来了解情况啊？！”雨大睁大眼睛问。我赶紧眨眼，示意不要继续说，当事人在。

将媒人和介绍人请上楼，倒水，添瓜子。介绍人问我的工作、家庭成员、住房等信息，我一一如实回答。

“尔想跟喏般嘅人？农村嘅吖不怕？”介绍人问。
“跟踏实，能一齐过生活。不嫌农村嘅。”我答。
“如果有单位嘅的人呢？”
“那就睇佢吖不愿了。”我愣了一下后回答。毕竟我现在在家做客服，工作比不上人家有单位的。介绍的人笑笑，说：“你这人，还挺实在”。

约一个小时后，领路来的媒人吖姨打来电话，反馈说那介绍的吖姨评价说我人显老，人家妹仔31岁，是教书的，不适合。

我今年虚岁38，在和平，是属“过头婚”，错过结婚的年龄段了。从最近2~3年的相亲结果来看，被否定的常见和主要原因之一，就是年龄大。我们这里较传统，结婚生子是人生中的头等大事。如家里有大龄未婚的，老一辈会觉得很丢面子，会被乡里邻里议论，关心的亲戚长辈逢年过节会教导说，“不好简了，好跟只人，结婚较紧。”难听的诸如，“吖咪佢身体或精神有问题，喏般还不结婚啊”。老妈因我生气时，曾恶狠狠地瞪眼道：“吖咪尔想学‘允公’，一生世不结婚？”“允公”是我爷爷的爸爸的兄弟。我犯过错，错过些很好的妹仔（如果你在看，祝福你，因为你过得比现在的我要好得多）；我也曾被拒绝过很多次（如果尔睇稳，我不闹尔，因为你过到比我好太多）；更多的是因为我不会聊天，所以我也不知道“东山”的联系人在什么时候被她或她她或她她她……的微信里被删除了。

我觉得现在年龄很尴尬。对比周围的，同龄人一般是在用心抚育二胎了。38岁还没结婚的，极少，如我们初中同班的，就我一个至今还没娶到老婆的；在我们老家刘姓大屋里的，也就是一个我这么大还没生小孩的。我想过“对策”，但如网上说的：找80后的，不现实。因为80后的，到了现在是有一定的积蓄和社会经验。按毕业后年均5万收入来算，这些单身的老妹有约50万元的财力了。50万在和平能供一套房，外加一辆小车。且老妹们社会阅历多，感情老练。我想娶个有房有车，且一眼就能看穿我窘样的老妹来，很难。那找90后的？哎哟，大叔我省省吧。90年后的，给我打标签最多的，就是“大叔”啦，且这特指我面相、体形、衣着像大叔。记得有个妹纸说，“他太‘大叔’，大叔中的大叔”。嗯，因为那天上门换电脑电源时下着雨，我撑伞戴帽，外边还套了件洗得泛白的风衣用来挡雨。这样的大叔批评得还不入理，另个妹纸在朋友圈里“抱怨”：“怎么光有大叔的样子，却没有大叔般的体贴？！”这样，90后的也娶不到了。00后的，那时手机吃鸡游戏挺火，朋友拉我玩这游戏，说游戏上边的女玩家多，且是00后。奈何技术差斗，又不幽默风趣，也没加到第三个女机友，却发现右眼视力因此增加很多度数。当手机里的《刺激战场》APP要变成我们《和平（的）精英》时，我还是融入不到游戏的氛围中，觉得说着“我cao”的00后妹纸们比我还要狠。

“一个不合适，几个不合适也可以说得过去。如果是介绍了几十个，还没成功的，那你本身肯定有问题”。这是我哥对我说的。相对而言，别人用异样的眼光来看我的光棍生活状态，我能承压。但来自家人的压力，却是倍儿地重。重压之下，我会怀疑自己，觉得自己也是“肯定有问题”的，但又不能把这问题解决到，所以有时沮丧、会失去方向，不知道每天是为谁过着，什么事情也打不起兴趣来。慢慢地，自己有意疏远与亲戚朋友的关系，避免在一起的场合，怕被他们问相亲了多少个，为什么都没成功，也怕感受到人家有妻有儿女的幸福感。可以与别人保持距离，但自己的家人不能，如每天吃三餐，总是要碰面的，不得不“领悟”家人的眼神。家人的想法没有错，如果不结婚，就不会有“后代”，没后来的人，就不会有新家庭的传承。渐渐地，与家人的交流越来越少，吃饱放下碗就走，怕言语间又提到结婚的内容。

主动离群后，有时会觉得孤独，会怕做这做那，做起事儿来，也是急躁的。包不得门外之事，都是他们的，与已不相关。自己坐着、躺着就能过一天又一天。但突然有一天，发现自己的牙不好，需要去看医生了。说到去医院，又是那个怕啊。怕如电视剧上演的，要是躺在牙科椅上有个昏迷之类的，有没有人抬？想着想着，发现自己也需要有人听我讲话。我想把心里的话说出来，想找个人来东西南北胡侃。在去医院的河唇路上，我停下，拿出手机，拨通了亮哥的号码，“一齐驷睇牙咪？”“好，等我。”亮哥说他有颗牙要做根管冶疗。

热播的《复仇者联盟》中，各路英雄齐聚做大事。个人是希望单身的我们，也能有一个“联盟”，共同抵御周围催婚的压力和偏见。假如单身终老，无儿无女，我们应该如何计划“下半生”？要不要买房，要存多少钱才够养老？老得走不动时，谁来伺候？有很多的问题，希望能得到高人指点。

图：媒人给的一个手机号，想加微信好友，但对方回复短信说已经加过了，且不合适。