Davis_Chen在2018年8月5日发帖《和平社区，你还在吗》，感慨社区网站冷清。如帖子里提到的，人人都有智能手机，手机上都有微信，人们随时随地可加好友，拍照发到朋友圈。当你用上了第三部智能手机时，社区的人气锐减到可以用个数来统计了。

月初，受坛友之托，备份出社区网站的文件。了解得知，社区网站在约半年前已经不能访问了。整理着网站的一些帖子，像翻开了日志本，回想起以前在社区网站过的时光。那几年里，我看帖、回帖和发帖都挺积极的。骑单车在县城或四周逛，用数码相机拍好些老屋和路景的相片，回家后整理，附上文字发帖。期待着网友对帖子的回复，如碰巧网友回帖说“哎呀！你怎么逛到我老家啦。”或“哦……路铺好水泥了呀！”如果帖子能给坛友带来老家的“印象”，会让我很有成就感。有时我也发帖分享自己买了什么东西、做了什么菜、或看到了些“奇怪”的事物。经常地的拍照发帖，想引得坛友的点评。社区是我个人的展现平台，在社区网站里通过帖子，我表达了自己，向网友展现了一个“东山三”的形象。社区也是人与人之间的交流渠道，在社区网站里通过帖子，我认识“和平水豆腐”、“和平龙少”、“牛肚胱”、“默默”、“黑鹰”、“自家人眼镜”、“乐小乐“、”“放牛班的春天”和“冰芯”等人。或许有的坛友第一份工作是在社区网站找到的，或许有一对对甜蜜的姻缘是通过社区网站促成的……

随着导出导入的数据越多，想起记录在社区网站里的小事、趣事就越多。看着坛友们的头像和昵称，勾起好些挺好玩的回忆，有时忍不住笑出声来。偶然间，发现如今我在微信发的朋友圈不也是用相似的“风格”吗？形式上，也是有图有文字，时不时夹稳有“和平土话”的内容。本质上，在社区上的发帖子和发微信朋友圈的，都是我，“东山三”还在。曾在同一个地方出生、生活的；说着同一种语言聚在一起网上交流的坛友们呢，你们还在吗？

“在，我在。”abc123说。
“在，我在。”冰芯答。
“在，我在。”清凉答。
“在，我在。”星空答。
“在，我在。”河风答。
……

更高兴的是，社区网站的创始人“清凉”，他说会尽快安排网站恢复线上访问，不能让这记录了众多网友美好回忆的“日志本”丢了。是啊，和平社区还在。即使我们人在慢慢变老，但我们的感情以前就在，现在在，希望将来还在。

上午到东山路邮政银行，一柜台立一提示牌，内容如下：

2019年城乡居民养老保险费可以用微信缴费了。步骤如下：微信搜索栏输入：广东税务 --> 微办税 --> 个人业务 --> 实名登记 --> 城乡居民保险 --> 城乡居民保险清缴 --> 输入姓名、身份证号、险种（可以办理：本人缴费、家庭缴费、代他人缴费）。

图1：提示牌

图2：广东省农村社会养老保险个人账户专用折

图3：微信公众号“广东税务”缴农村养老保险费

图4：缴费成功

链接：https://www.etax-gd.gov.cn

下午，接到媒人的电话，说有个吖姨想来我家了解情况，要介绍妹纸，提醒我穿得好看些，别那么土。我提早到楼下，踢紧木块垫着门，不让自动关上，敞开大门准备喜迎媒人。

见到邻居花姨抱着孙女走过，我喊了声。

“做惹？”花姨问。
“等只介绍相睇嘅吖姨。”我答。
“好啊。在乃？”花姨来劲了。
“喏，到了，在路对面。”我仰了仰头。
“冇啊。冇妹仔啊。”花姨不解地问。
“系认识妹仔嘅吖姨先过来摸底，了解下情况。如合适，争把妹仔嘅联系方法。”我解释道。
“哦……也好。”花姨轻轻拍拍孙女的小肩膀。这时，雨大从店里行出来，看见我在，问，“做惹？”

“有人介绍相睇。”我答。这时媒人和介绍人走近，“又是介绍人先来了解情况啊？！”雨大睁大眼睛问。我赶紧眨眼，示意不要继续说，当事人在。

将媒人和介绍人请上楼，倒水，添瓜子。介绍人问我的工作、家庭成员、住房等信息，我一一如实回答。

“尔想跟喏般嘅人？农村嘅吖不怕？”介绍人问。
“跟踏实，能一齐过生活。不嫌农村嘅。”我答。
“如果有单位嘅的人呢？”
“那就睇佢吖不愿了。”我愣了一下后回答。毕竟我现在在家做客服，工作比不上人家有单位的。介绍的人笑笑，说：“你这人，还挺实在”。

约一个小时后，领路来的媒人吖姨打来电话，反馈说那介绍的吖姨评价说我人显老，人家妹仔31岁，是教书的，不适合。

我今年虚岁38，在和平，是属“过头婚”，错过结婚的年龄段了。从最近2~3年的相亲结果来看，被否定的常见和主要原因之一，就是年龄大。我们这里较传统，结婚生子是人生中的头等大事。如家里有大龄未婚的，老一辈会觉得很丢面子，会被乡里邻里议论，关心的亲戚长辈逢年过节会教导说，“不好简了，好跟只人，结婚较紧。”难听的诸如，“吖咪佢身体或精神有问题，喏般还不结婚啊”。老妈因我生气时，曾恶狠狠地瞪眼道：“吖咪尔想学‘允公’，一生世不结婚？”“允公”是我爷爷的爸爸的兄弟。我犯过错，错过些很好的妹仔（如果你在看，祝福你，因为你过得比现在的我要好得多）；我也曾被拒绝过很多次（如果尔睇稳，我不闹尔，因为你过到比我好太多）；更多的是因为我不会聊天，所以我也不知道“东山”的联系人在什么时候被她或她她或她她她……的微信里被删除了。

我觉得现在年龄很尴尬。对比周围的，同龄人一般是在用心抚育二胎了。38岁还没结婚的，极少，如我们初中同班的，就我一个至今还没娶到老婆的；在我们老家刘姓大屋里的，也就是一个我这么大还没生小孩的。我想过“对策”，但如网上说的：找80后的，不现实。因为80后的，到了现在是有一定的积蓄和社会经验。按毕业后年均5万收入来算，这些单身的老妹有约50万元的财力了。50万在和平能供一套房，外加一辆小车。且老妹们社会阅历多，感情老练。我想娶个有房有车，且一眼就能看穿我窘样的老妹来，很难。那找90后的？哎哟，大叔我省省吧。90年后的，给我打标签最多的，就是“大叔”啦，且这特指我面相、体形、衣着像大叔。记得有个妹纸说，“他太‘大叔’，大叔中的大叔”。嗯，因为那天上门换电脑电源时下着雨，我撑伞戴帽，外边还套了件洗得泛白的风衣用来挡雨。这样的大叔批评得还不入理，另个妹纸在朋友圈里“抱怨”：“怎么光有大叔的样子，却没有大叔般的体贴？！”这样，90后的也娶不到了。00后的，那时手机吃鸡游戏挺火，朋友拉我玩这游戏，说游戏上边的女玩家多，且是00后。奈何技术差斗，又不幽默风趣，也没加到第三个女机友，却发现右眼视力因此增加很多度数。当手机里的《刺激战场》APP要变成我们《和平（的）精英》时，我还是融入不到游戏的氛围中，觉得说着“我cao”的00后妹纸们比我还要狠。

“一个不合适，几个不合适也可以说得过去。如果是介绍了几十个，还没成功的，那你本身肯定有问题”。这是我哥对我说的。相对而言，别人用异样的眼光来看我的光棍生活状态，我能承压。但来自家人的压力，却是倍儿地重。重压之下，我会怀疑自己，觉得自己也是“肯定有问题”的，但又不能把这问题解决到，所以有时沮丧、会失去方向，不知道每天是为谁过着，什么事情也打不起兴趣来。慢慢地，自己有意疏远与亲戚朋友的关系，避免在一起的场合，怕被他们问相亲了多少个，为什么都没成功，也怕感受到人家有妻有儿女的幸福感。可以与别人保持距离，但自己的家人不能，如每天吃三餐，总是要碰面的，不得不“领悟”家人的眼神。家人的想法没有错，如果不结婚，就不会有“后代”，没后来的人，就不会有新家庭的传承。渐渐地，与家人的交流越来越少，吃饱放下碗就走，怕言语间又提到结婚的内容。

主动离群后，有时会觉得孤独，会怕做这做那，做起事儿来，也是急躁的。包不得门外之事，都是他们的，与已不相关。自己坐着、躺着就能过一天又一天。但突然有一天，发现自己的牙不好，需要去看医生了。说到去医院，又是那个怕啊。怕如电视剧上演的，要是躺在牙科椅上有个昏迷之类的，有没有人抬？想着想着，发现自己也需要有人听我讲话。我想把心里的话说出来，想找个人来东西南北胡侃。在去医院的河唇路上，我停下，拿出手机，拨通了亮哥的号码，“一齐驷睇牙咪？”“好，等我。”亮哥说他有颗牙要做根管冶疗。

热播的《复仇者联盟》中，各路英雄齐聚做大事。个人是希望单身的我们，也能有一个“联盟”，共同抵御周围催婚的压力和偏见。假如单身终老，无儿无女，我们应该如何计划“下半生”？要不要买房，要存多少钱才够养老？老得走不动时，谁来伺候？有很多的问题，希望能得到高人指点。

图：媒人给的一个手机号，想加微信好友，但对方回复短信说已经加过了，且不合适。

“黑鹰”在微信说买了晚上九点多的《复仇者联盟4》电影片，会员价9.9元（5月5日前），问有没有一起去的。确定同一会员卡可以同时买多张优惠价电影票时，我说我也去看，拉一下新电影院，请“黑鹰”帮我买票。之后又有另两个打《英雄联盟》的“撸友”加入，今晚不在"召唤师峡谷"里聚，是要到电影院里。

因为我洗衣服过了估算的时间，八点五十五分才走路出发。走得急，在河堤路上，直直猎过头，超了不少人。走到阳明大桥，“爱星光”打电话来问到哪了，他开车来接。和平大道转停车场，车多，要等。停车场下负一层，要等。负二层坐电梯上，要等。哎哟……电影要开始了，看不到片头了。电梯到三楼，左右一看，怎么没开灯的？再看看电梯间的标识，是在第三楼，电影院呢？往窗外一看，坚强百货在侧边，看来我们从负二层到世纪酒店，不是在世纪广场那了。又坐电梯返回一楼，再走到世纪广场大门那上楼。

在大厅按摩椅上坐着的“黑鹰”起身，问我们怎么走了这么久才到，我说走错楼了。检票口有三个工作人员，看了一下我们的票，提示我们在亮着“3”的门进。这3号厅，不大，估计有6排座位，每排约有15个座位，当场看电影的人不多，我们猫着身，随意找空位坐。“黑鹰”发给我们每人一个塑料眼镜，说戴上，有3D效果，五元一副在电影院另外买的。我也从“辣尺”下拿出一包瓜子来分享，因为检票口那立着牌，说“谢绝外带食物和水”。“黑鹰”和“爱星光”戴上酷酷的眼镜，边咬瓜子边看电影。虽然坐在旁边的我，也会受到瓜子壳蹦哒声音的影响，但我的注意力是在努力看清中文字幕上。我近视呀，且字幕是黄色的小字体，电影里话说慢些勉强能看清，但说快了，就只能当没有字幕的动画片来猜剧情了。他俩津津有味嗑了几分钟，来了个帅帅的工作人员，提醒他们不要吃瓜子，会影响到其他人观影。哈哈，我差点笑出声来。

可能剧情不合我们中老人，“爱星光”一会儿拿着绿巨人来比作《英雄联盟》里的蒙多，一会儿将电影里的那个手里有两团火光，眼睛里冒火的当作是莫甘娜，最后又把灭霸当作是大号的蒙多。“黑鹰”呢，还惦记着瓜子，时不时往前趴，拿前一排座位上的瓜子，小心地用手捏碎瓜子壳来吃。我是不停地戳手机屏幕，因为要在网上提交订单买东西，但我的电信手机信号很差，显示的WiFi接入点又不知道密码。

好不容易挺到亮灯散场，起身一看，除了倒数第二排的一对情侣，就剩我们几个了，开场时看到的其他人，不知道什么时候溜走了。夜里十二点多，影院大厅的铁匣门也拉下一半，我们弯腰钻出去。

同亲喊，出驷行，拉下新开嘅“坚强百货”。百货在和平大道十字路口附近的世纪广场那，过了移动、电信大楼再行一点点就睇得到了。行过停车场进出口时，瞄了一眼，电子显示屏上显示“00车位”（无车位）。进门两边摆有一些摊档，如介绍健身的，卖牛奶的。进了门，搭电扶手电梯上楼的人较多，人流主要在二楼。带小孩的，学生哥学生妹或情侣的，人气还有好旺下。金属购物车，塑胶框篮，有的推车还立着小熊的旗，吸引细佬哥推着玩。

超市入口在左手边进，右手边系结算通道出口。我们在入口处的面包、蛋糕点心逗留一会，然后去看了“特价”菠萝碑，但朋友说，赣州产的是一块钱，不是廣氏的（这种要两块多）。闲逛中，一些穿着蓝色工服的工作人员来往匆匆，“让一让啊”，听声音，可能系外地的。我们逛到休闲食品那，朋友说看薯片单价，比他家附近的要贵些。朋友还问我有没有想买的，我说没有，因为我是来看人的。之后，我们没有继续走，往回，还是从入口处出来了。离开的时候，看到两个人提着袋子，应该是在超市里买的。出到公路附近，有人派发“东晟公馆”的广告，广告纸挺大的，我把朋友那张也给要了来，打算给画眉小芳垫笼底。