朋友喊打篮球。我们夜七点半出发，来到福和体育公园。我们看到摩托车停满位，公路对面有商家喊喇叭搞活动，广场大屏放新闻，好不热闹。

篮球场上，后生仔喊我们上来打半个场地的比赛。我们先声明，“我齐家不晓打嘅喔。”后生仔话，“来哩，来哩。”我也凑数上场，虽然我连拍球也不会。果然，打着打着，后生仔知道他们攻时我们守不住，我们攻时连球都传不进，双方的实力差过远。当我拿球时，后生仔干脆就站着不动手脚，不做防守，只动嘴，教练般鼓励地喊：”吖叔，上篮、上篮。“如此体谅我，让我不好意思的。我免强举手送出，往篮框着力一投……不出所料，球未曾沾到框。

其间，我们转到旁边的足球小场，看到球在塑料草地上滚，我好想踢喔。我准备归时，在过道遇到”龙神“，他带着小孩散步，彼此相向哈哈一笑。感慨时间过得好快，当年还一齐在佢店里打豆腐汤食，里今佢只仔都嘅大了。

昨晚朋友约打桌球。我们闲逛到街中心附近的一家，上楼后在大厅里打美台。开始时，三个人各打“小、中、大”号球。我近视，每次轮到我打时，我都要走近桌边，俯身低头，左右地看球身上是个什么数字，是不是我的球。后边四个人打，就每两人一组分打“大小”球，这样球容易分辨些。我是读初中的时候凑亲着玩的，二十多年后的现在来打桌场，不仅技术菜（滑杆、空杆等屡见不鲜），连规则都忘记了，甚至连桌球杆掉了头也不知，还继续打。起方便，我们四人约定的规则，只有一条：误打黑色或白色球入袋，罚一杆，其它的都忽略。如此，我们围在桌边，时而为误落白球起哄；时而为插队出杆起争执；时而为停在袋口的球而跺脚。我们会有模有样地拿架杆来击球，也会随意地坐到台上出杆。我们边打边讲笑，出杆击球仿佛是在聊天中喝一口啤酒助助兴的动作而已。

地点：帝源台球。位置在街心，三味书屋对面
价格：大厅美台（小桌），15元/小时

周二晚上等饭好时，微信订阅号提示有微众理财直播。反正闲着，我就点击打开来看。进到直播间，主持人在提问，让观众答，说有实物物品送。我凑热闹，也参与答题。可能刚开播，进来看的人不多，我回答了一个在微众银行app上看到的理财产品名称，直播主持人说，“就你了。南银实物三件套归你了。”我很高兴，虽然我当时没听清楚是什么样的“三件套”。生活中，常听到的“厨具三件套”或“床上三件套”。我觉得是捡了个大便宜。我一高兴，就一溜儿地做了两件事情：登记收件地址时被要求的，在微信朋友圈转发直播的链接；我想“南银”送了我个大件礼品，所以要“回报”它，我买了南银理财的“鑫悦享月月盈”。

第二天，我追问微众直播群的管理员，想知道我中的礼品是什么样的“三件套”。他们给了张图片，是“乐扣”的三只塑料罐。啊……不是床单，也不是刀，只是三只塑料罐啊。我不免有点失望。我拿着塑料罐晃了晃，觉得这用来打酱油是不行的，豆浆估计还行。我之前，没有在朋友圈转发过商家的广告啊，现在为了这送的塑料罐，发广告了。我之前不怎么了解南京理财公司产品的啊，现在为了这送的塑料罐，我买了理财产品“鑫悦享月月盈”。看来，我也是好贪小便宜的。银行久不久给用户发油啊、发米啊，是目的性很强的——广告宣传、带销产品。

6月23日，我的手机响铃，我看到是0991-9打头的号码，知道是银行的电话，
“你好。”我接了。
“你是刘某某吗？”对方女声问。
“是。请讲。”
“我的工号是XXXX，某某银行的。你之前通过京东金融购买过了我们的产品……”
“请等一下。你能先说一下，我在你们这购买过哪些产品吗？”
“四笔，共十万。一笔一万，一笔两万，一笔三万，一笔四万。”
“对，没错。”
“现在我们在京东金融上的产品下架了，如果你还需要，请下载我们银行的app，用手机号登录就可以的。”
“呃……你知道河南村镇银行的事情吧，就是现在很多网友传的，他们取不出钱来了。这件事，官方公布的信息很少，只能听网友相互传的一些消息，越传越离谱，我不敢在你这存钱了啊。”
“村镇银行的事，我们不了解详情。但我们银行是城商行，规模比村镇银行大得多。”她解释道。
“不，我不能。河南的事，影响太大了。万一出个什么事情，我连怎么去新疆都不知道。拿现在这十万元存款，别人可能不当回事，但这是我两年的工资，可不是小数目，这钱对我很重要。”我坚持道。

放下电话后，我因为说出了这几个月一直时不时令我皱上眉头的忧心事，有一丝丝的轻松，但随即就被别一种隐忧给占据了：为什么它现在还在拉异地用户的存款？

我没有买河南村镇银行的存款产品，但买了东北、新疆的。我在广东小县城，为什么会买老远的，从没听说过的银行产品呢？因为我信“京东”和“银行”。现在回想，在2019年时，“京东商城”的品牌全国有名，我顺带着，也信任“京东金融”上卖的产品。当时，它推荐的银行列表，几乎全是我没有听说过的银行名。我觉得“京东金融”信得过，“银行”更是保险，所以没怎么犹豫就在手机上购买了几款“京东金融”产品，都列表中靠前或显著位置显示的，我没细心筛选。为什么买“存款”，不买其它呢？因为存款产品的介绍里大字写了两点：一是50万元的存款保险保障；二是按期付息，灵活。我不懂专业的金融知识，也不想费脑去了解基金、信托之类的，就买简单的、保本保息的存款，图个省心省事。

河南村镇银行储户取不出钱的事情发生后（4月18日），刚开始，我还挺乐观。因为按我自己购买存款产品的体验来看，一是网上买的存款利息并不高，只比同期大银行的年化利率多一点点，就拿我自己在2020年9月这新疆某银行购买的产品来说吧，五年期年化4.09%收益率，按月付息；二是买存款的时间，是在央行说不准地方性银行向外地用户揽储之前。但料不到，河南村镇银行的意外事情一件接着一件：先是当事银行否认线上的渠道，后边是把存款往非法吸收、诈骗的方向编；更触动神经的是河南竟然用上了防疫红码的手段，当看到储户在郑州当地被便衣人打得流血、拖着拉下台阶时，我很心酸。很早之前，不讲信用的，“老赖”的行为，是件很丢人的事，但高速社会发展的现在，事实上却是有的“老赖”的生活过得比借出钱的要好。等我缓缓接受这种畸形、倒挂的“文明”现象之后，更具有冲击性的事情在昨天发生了，讨要钱的群众，被便衣围着打了，打得流血了。

有时，我很想找个人说说，说出我心中的疑问和不理解。我个人太渺小了，真怕自己买的存款，哪天也会“爆雷”。要知道，我好几年，都没出过和平县。从一点上，我很佩服，昨天在郑州现场的储户，但我不敢向亲朋友好转发现场的图片。当武汉众邦银行客服打电话来，提醒我去领取会员权益时，我老实地回答她：钱都转走了——我不敢信外地的银行了。

下午六点多，我老妈上楼梯，我问：“驷乃里聊来？”
“灯光球场打牌。”我老妈边换鞋边答。
“打‘香游’咪？吖曾餐到钱？”
“开始赢到五角，后边输归驷了，冇餐冇失，打平。”我老妈轻描淡写地答。

我老妈得闲时，会到灯光球场的牌摊凑桌打牌，消磨下时间。上个月，我看到河南几间村镇银行强行关闭网上银行致使用户无法取钱的新闻后，心里比较焦虑，因为我也曾通过互联网渠道，购买了“不知名”银行的存款产品。如果我将这些钱取出，要放到哪里去呢？恰好，有网友支招——可以考虑中国银行的“结构性存款”。一来，中国银行是全国性的大间银行，不会断网“跑路”；二是结构性存款是保本的，无论市场千变万化，总不会亏本金的。正好，听工行的凌姑娘说，两个月前中国银行在县城的“东方国际”二期开了间新网点。

我兴冲冲地夹好身份证，从家走路到“东方国际”二期楼盘的店铺。果果是有间“中国银行”，确实是间新网点：装饰是新的，设备也是新的，就连保安也像是新的。可能正是因为新，所以我进到里边，大厅里就得我一只人要办业务。我说了目的，一个帅帅的小伙子，拿着只平板，领我在“智能柜台”里办卡。小伙不是和平人，但听得懂和平话。小伙不仅人热情，业务也熟练。我第一次自助制卡失败，因为很多年前，曾在深圳开过户，我留存的信息过期，所以必须要先到人工柜台更新个人信息。我在等待工作人员更新信息时，利经理问我想买多长时间的产品，我说越短越好，然后他介绍了两款产品给我，有约半个月、一个月的。人工柜台里的姑娘，问我有没固定电话号码（联系信息），我苦笑着说，现在哪里还有人家装固定电话喔。姑娘眼睛一转，说那就填写手机。

我领到卡，将它绑定到中行的手机APP上。我看到那儿有不少的结构性存款产品，它们的区间收益率、锁定期限天数、认购起点金额各不相同。我装模作样地浏览一遍后，选中了产品名称为220489的，买了。它是一个什么样的产品呢？我不知道啊。虽然看了两遍产品说明书，但我还是不懂，里边有不少新鲜词，看起来是金融或法律的专门词语。但其中例子我是理解了。我是这么理解的，在这32天里，如果美元对加元贬值了（0.0065或更多），那我赢了，得3%年化收益率；否则呢，就只得1.3%。这不就是“猜大小”嘛，我会，我会。

我买了“大小”后，问自己为什么在短时间内买了一个我不了解的产品。或许是我被河南几间村镇银行的新闻吓到了，担心放在小银行里的存款哪天本金也取不出来；又或许是我对在京东金融曾购买R2产品亏5%本金的事情失望了，总之我是觉得个人能力有限，我既不能判断产品的真假，又不会“钱生钱”。我不想“充电”学金融投资的知识，所以我选择了最简单的方式——猜大小。管它呢，就如捏硬币，然后手向空中一抛，接着硬币，摁在手背上，正面还是反面，你请猜。

链接：中国银行结构性存款产品220489的说明书：https://pic.bankofchina.com/bocappd/wealth/cs82/202205/P020220523854550845909.pdf