小学时，是玩连接电视的“红白机”，有小十字控制手柄的游戏机，玩的游戏有《魂斗罗》、《坦克大战》和《超级马里奥兄弟》。到了初中，跟着伙伴们到街上机室里玩“老虎机”。“老虎机”屏幕大，声音好，还有摇杆和大按钮，很吸引初中生。机室的生意很好，放学和周末时，来玩的小学生、初中生很多。机室场地一般不大，如“中西”机室，两边各摆一排老虎机后，中间仅留约有一人的过道。坐着打机的，站在旁边看机的，背后粘着想等下一盘的，这样往往一台机子周围聚有3~4个小孩，很挤，有如上下班时挤公交地铁。看到有玩家角色死了，马上有人喊“扣三号机，一只子”，新玩家挤过人群在柜台上交上一只游戏币，然后又快速钻过人群，在老虎机的高木凳坐下，准备开始打机，生怕被别人抢先投币。
我不聪明，摸索不到游戏的通关秘诀，但同桌的谢同学知道，他常看人家打机，记下危险路段的躲藏地方，告诉我总机应该怎么稳（困）着打。我们常双机配合着《恐龙快打》，他主角选“黄帽”，我副机选“铲脚”。谢同学指挥，我听他的，应该怎么走，在哪守，他说得很详细。配合刚开始时，第二关的杀猪佬也要稳（困）着打，就是把总机BOSS逼到屏幕边边，看不到总机，老摁着拳头拿砍刀劈，劈死总机后，手掌也因长时间不停地按，流出汗了。慢慢熟练后，不怎么稳总机，会放出来打，这样较味道。我一般是清周围的小兵，谢同学用“黄帽”的飞腿来削总机的血。运气好时，俩人各一个子，可以打爆机，把《恐龙快打》打出尾，打出结束字幕来，这时会引得周围的赞叹声，要知道包机出尾是要七、八块钱，而两个子（游戏币）约一块钱。记得有一年年三十下午一点多，我发现家里搞好卫生了，就走到东坝街，在谢同学窗户下喊。谢同学拿着一个扫把（正在扫水渍）开门，我问他去不去打一盘，谢同学放下扫把，说去。年三十很少人，机室里空气好，我们较轻松地打，没料到，一关接一关地，顺利地打出尾了。谢学高兴的提脚侧身跨过高凳，笑嘻嘻地举起摆拳的双手，边小跑边说“出尾了——哈哈——出尾了”。看他那高兴的样子，好比前锋在足球赛场上踢进一个“绝杀”的进球。
适当游戏是有益的。初中那时，该做作业时做作业，该上学时上学，去机室是“偷偷摸摸”地，进机室前，要回头看一下后边有没有路过的女同学或老师，一般也不选最外边临街的机子打，因为怕被看见打机。那时零用钱很少，平时在机室，看人家打机的时间可能比自己上机的时间还要多。街机的游戏是单机，有规律可循的，所以只要有足够的上机时间，一般能够通关。可能那时大家都没什么零花钱，所以上机时间有点象“众筹”，小健看小卓打，小卓看小越打，小越看小明打……通关的经验就这样通过你看我、我看他、他看你的“看机”来积累。街机比起现在网络游戏要“单纯”得多，没有游戏平台的大数据分析排赛，也没有玩家之间的斗骂斗角，即使是游戏的bug，也是人占机子的便宜，占机室的便宜。不是商业游戏外挂那样的bug，让特定玩家在众多玩家中遥遥领先。
回想起来，我初中玩街机没影响到学习，轻松上高中。相反，在高中时，我过于放松，上课走神，糊弄作业，整天浑浑着过。有次期末考试，数学卷的选择题可以乱选，但填空和解答题竟然一条也不会，对着试卷发呆。邻座的凌同学看到我的窘境，将她的试卷移到我的桌子，给我抄答案。那时的我，很懊恼自己，不知道将原本宝贵的学习时间花在哪儿去了。高中缺少自律，让我缺了高考的踏板，人生也因此撇到了另一个轨道。
图1：在某宝网上买的，说是“三和”摇杆和按钮
图2：手心在侧，五指半包着摇杆
图3：手心在底，五指托着摇杆
图4：手心在上，五指抓着摇杆
图5：打不赢扫把头“吖力古”
