下午，接到媒人的电话，说有个吖姨想来我家了解情况，要介绍妹纸，提醒我穿得好看些，别那么土。我提早到楼下，踢紧木块垫着门，不让自动关上，敞开大门准备喜迎媒人。
见到邻居花姨抱着孙女走过，我喊了声。
“做惹？”花姨问。
“等只介绍相睇嘅吖姨。”我答。
“好啊。在乃？”花姨来劲了。
“喏，到了，在路对面。”我仰了仰头。
“冇啊。冇妹仔啊。”花姨不解地问。
“系认识妹仔嘅吖姨先过来摸底，了解下情况。如合适，争把妹仔嘅联系方法。”我解释道。
“哦……也好。”花姨轻轻拍拍孙女的小肩膀。这时，雨大从店里行出来，看见我在，问，“做惹？”
“有人介绍相睇。”我答。这时媒人和介绍人走近，“又是介绍人先来了解情况啊？！”雨大睁大眼睛问。我赶紧眨眼，示意不要继续说，当事人在。
将媒人和介绍人请上楼，倒水，添瓜子。介绍人问我的工作、家庭成员、住房等信息，我一一如实回答。
“尔想跟喏般嘅人？农村嘅吖不怕？”介绍人问。
“跟踏实，能一齐过生活。不嫌农村嘅。”我答。
“如果有单位嘅的人呢？”
“那就睇佢吖不愿了。”我愣了一下后回答。毕竟我现在在家做客服，工作比不上人家有单位的。介绍的人笑笑，说：“你这人，还挺实在”。
约一个小时后，领路来的媒人吖姨打来电话，反馈说那介绍的吖姨评价说我人显老，人家妹仔31岁，是教书的，不适合。
我今年虚岁38，在和平，是属“过头婚”，错过结婚的年龄段了。从最近2~3年的相亲结果来看，被否定的常见和主要原因之一，就是年龄大。我们这里较传统，结婚生子是人生中的头等大事。如家里有大龄未婚的，老一辈会觉得很丢面子，会被乡里邻里议论，关心的亲戚长辈逢年过节会教导说，“不好简了，好跟只人，结婚较紧。”难听的诸如，“吖咪佢身体或精神有问题，喏般还不结婚啊”。老妈因我生气时，曾恶狠狠地瞪眼道：“吖咪尔想学‘允公’，一生世不结婚？”“允公”是我爷爷的爸爸的兄弟。我犯过错，错过些很好的妹仔（如果你在看，祝福你，因为你过得比现在的我要好得多）；我也曾被拒绝过很多次（如果尔睇稳，我不闹尔，因为你过到比我好太多）；更多的是因为我不会聊天，所以我也不知道“东山”的联系人在什么时候被她或她她或她她她……的微信里被删除了。
我觉得现在年龄很尴尬。对比周围的，同龄人一般是在用心抚育二胎了。38岁还没结婚的，极少，如我们初中同班的，就我一个至今还没娶到老婆的；在我们老家刘姓大屋里的，也就是一个我这么大还没生小孩的。我想过“对策”，但如网上说的：找80后的，不现实。因为80后的，到了现在是有一定的积蓄和社会经验。按毕业后年均5万收入来算，这些单身的老妹有约50万元的财力了。50万在和平能供一套房，外加一辆小车。且老妹们社会阅历多，感情老练。我想娶个有房有车，且一眼就能看穿我窘样的老妹来，很难。那找90后的？哎哟，大叔我省省吧。90年后的，给我打标签最多的，就是“大叔”啦，且这特指我面相、体形、衣着像大叔。记得有个妹纸说，“他太‘大叔’，大叔中的大叔”。嗯，因为那天上门换电脑电源时下着雨，我撑伞戴帽，外边还套了件洗得泛白的风衣用来挡雨。这样的大叔批评得还不入理，另个妹纸在朋友圈里“抱怨”：“怎么光有大叔的样子，却没有大叔般的体贴？！”这样，90后的也娶不到了。00后的，那时手机吃鸡游戏挺火，朋友拉我玩这游戏，说游戏上边的女玩家多，且是00后。奈何技术差斗，又不幽默风趣，也没加到第三个女机友，却发现右眼视力因此增加很多度数。当手机里的《刺激战场》APP要变成我们《和平（的）精英》时，我还是融入不到游戏的氛围中，觉得说着“我cao”的00后妹纸们比我还要狠。
“一个不合适，几个不合适也可以说得过去。如果是介绍了几十个，还没成功的，那你本身肯定有问题”。这是我哥对我说的。相对而言，别人用异样的眼光来看我的光棍生活状态，我能承压。但来自家人的压力，却是倍儿地重。重压之下，我会怀疑自己，觉得自己也是“肯定有问题”的，但又不能把这问题解决到，所以有时沮丧、会失去方向，不知道每天是为谁过着，什么事情也打不起兴趣来。慢慢地，自己有意疏远与亲戚朋友的关系，避免在一起的场合，怕被他们问相亲了多少个，为什么都没成功，也怕感受到人家有妻有儿女的幸福感。可以与别人保持距离，但自己的家人不能，如每天吃三餐，总是要碰面的，不得不“领悟”家人的眼神。家人的想法没有错，如果不结婚，就不会有“后代”，没后来的人，就不会有新家庭的传承。渐渐地，与家人的交流越来越少，吃饱放下碗就走，怕言语间又提到结婚的内容。
主动离群后，有时会觉得孤独，会怕做这做那，做起事儿来，也是急躁的。包不得门外之事，都是他们的，与已不相关。自己坐着、躺着就能过一天又一天。但突然有一天，发现自己的牙不好，需要去看医生了。说到去医院，又是那个怕啊。怕如电视剧上演的，要是躺在牙科椅上有个昏迷之类的，有没有人抬？想着想着，发现自己也需要有人听我讲话。我想把心里的话说出来，想找个人来东西南北胡侃。在去医院的河唇路上，我停下，拿出手机，拨通了亮哥的号码，“一齐驷睇牙咪？”“好，等我。”亮哥说他有颗牙要做根管冶疗。
热播的《复仇者联盟》中，各路英雄齐聚做大事。个人是希望单身的我们，也能有一个“联盟”，共同抵御周围催婚的压力和偏见。假如单身终老，无儿无女，我们应该如何计划“下半生”？要不要买房，要存多少钱才够养老？老得走不动时，谁来伺候？有很多的问题，希望能得到高人指点。
图：媒人给的一个手机号，想加微信好友，但对方回复短信说已经加过了，且不合适。
