下午，接到媒人的电话，说有个吖姨想来我家了解情况，要介绍妹纸，提醒我穿得好看些，别那么土。我提早到楼下，踢紧木块垫着门，不让自动关上，敞开大门准备喜迎媒人。

见到邻居花姨抱着孙女走过，我喊了声。

“做惹？”花姨问。
“等只介绍相睇嘅吖姨。”我答。
“好啊。在乃？”花姨来劲了。
“喏，到了，在路对面。”我仰了仰头。
“冇啊。冇妹仔啊。”花姨不解地问。
“系认识妹仔嘅吖姨先过来摸底，了解下情况。如合适，争把妹仔嘅联系方法。”我解释道。
“哦……也好。”花姨轻轻拍拍孙女的小肩膀。这时，雨大从店里行出来，看见我在，问，“做惹？”

“有人介绍相睇。”我答。这时媒人和介绍人走近，“又是介绍人先来了解情况啊？！”雨大睁大眼睛问。我赶紧眨眼，示意不要继续说，当事人在。

将媒人和介绍人请上楼，倒水，添瓜子。介绍人问我的工作、家庭成员、住房等信息，我一一如实回答。

“尔想跟喏般嘅人？农村嘅吖不怕？”介绍人问。
“跟踏实，能一齐过生活。不嫌农村嘅。”我答。
“如果有单位嘅的人呢？”
“那就睇佢吖不愿了。”我愣了一下后回答。毕竟我现在在家做客服，工作比不上人家有单位的。介绍的人笑笑，说：“你这人，还挺实在”。

约一个小时后，领路来的媒人吖姨打来电话，反馈说那介绍的吖姨评价说我人显老，人家妹仔31岁，是教书的，不适合。

我今年虚岁38，在和平，是属“过头婚”，错过结婚的年龄段了。从最近2~3年的相亲结果来看，被否定的常见和主要原因之一，就是年龄大。我们这里较传统，结婚生子是人生中的头等大事。如家里有大龄未婚的，老一辈会觉得很丢面子，会被乡里邻里议论，关心的亲戚长辈逢年过节会教导说，“不好简了，好跟只人，结婚较紧。”难听的诸如，“吖咪佢身体或精神有问题，喏般还不结婚啊”。老妈因我生气时，曾恶狠狠地瞪眼道：“吖咪尔想学‘允公’，一生世不结婚？”“允公”是我爷爷的爸爸的兄弟。我犯过错，错过些很好的妹仔（如果你在看，祝福你，因为你过得比现在的我要好得多）；我也曾被拒绝过很多次（如果尔睇稳，我不闹尔，因为你过到比我好太多）；更多的是因为我不会聊天，所以我也不知道“东山”的联系人在什么时候被她或她她或她她她……的微信里被删除了。

我觉得现在年龄很尴尬。对比周围的，同龄人一般是在用心抚育二胎了。38岁还没结婚的，极少，如我们初中同班的，就我一个至今还没娶到老婆的；在我们老家刘姓大屋里的，也就是一个我这么大还没生小孩的。我想过“对策”，但如网上说的：找80后的，不现实。因为80后的，到了现在是有一定的积蓄和社会经验。按毕业后年均5万收入来算，这些单身的老妹有约50万元的财力了。50万在和平能供一套房，外加一辆小车。且老妹们社会阅历多，感情老练。我想娶个有房有车，且一眼就能看穿我窘样的老妹来，很难。那找90后的？哎哟，大叔我省省吧。90年后的，给我打标签最多的，就是“大叔”啦，且这特指我面相、体形、衣着像大叔。记得有个妹纸说，“他太‘大叔’，大叔中的大叔”。嗯，因为那天上门换电脑电源时下着雨，我撑伞戴帽，外边还套了件洗得泛白的风衣用来挡雨。这样的大叔批评得还不入理，另个妹纸在朋友圈里“抱怨”：“怎么光有大叔的样子，却没有大叔般的体贴？！”这样，90后的也娶不到了。00后的，那时手机吃鸡游戏挺火，朋友拉我玩这游戏，说游戏上边的女玩家多，且是00后。奈何技术差斗，又不幽默风趣，也没加到第三个女机友，却发现右眼视力因此增加很多度数。当手机里的《刺激战场》APP要变成我们《和平（的）精英》时，我还是融入不到游戏的氛围中，觉得说着“我cao”的00后妹纸们比我还要狠。

“一个不合适，几个不合适也可以说得过去。如果是介绍了几十个，还没成功的，那你本身肯定有问题”。这是我哥对我说的。相对而言，别人用异样的眼光来看我的光棍生活状态，我能承压。但来自家人的压力，却是倍儿地重。重压之下，我会怀疑自己，觉得自己也是“肯定有问题”的，但又不能把这问题解决到，所以有时沮丧、会失去方向，不知道每天是为谁过着，什么事情也打不起兴趣来。慢慢地，自己有意疏远与亲戚朋友的关系，避免在一起的场合，怕被他们问相亲了多少个，为什么都没成功，也怕感受到人家有妻有儿女的幸福感。可以与别人保持距离，但自己的家人不能，如每天吃三餐，总是要碰面的，不得不“领悟”家人的眼神。家人的想法没有错，如果不结婚，就不会有“后代”，没后来的人，就不会有新家庭的传承。渐渐地，与家人的交流越来越少，吃饱放下碗就走，怕言语间又提到结婚的内容。

主动离群后，有时会觉得孤独，会怕做这做那，做起事儿来，也是急躁的。包不得门外之事，都是他们的，与已不相关。自己坐着、躺着就能过一天又一天。但突然有一天，发现自己的牙不好，需要去看医生了。说到去医院，又是那个怕啊。怕如电视剧上演的，要是躺在牙科椅上有个昏迷之类的，有没有人抬？想着想着，发现自己也需要有人听我讲话。我想把心里的话说出来，想找个人来东西南北胡侃。在去医院的河唇路上，我停下，拿出手机，拨通了亮哥的号码，“一齐驷睇牙咪？”“好，等我。”亮哥说他有颗牙要做根管冶疗。

热播的《复仇者联盟》中，各路英雄齐聚做大事。个人是希望单身的我们，也能有一个“联盟”，共同抵御周围催婚的压力和偏见。假如单身终老，无儿无女，我们应该如何计划“下半生”？要不要买房，要存多少钱才够养老？老得走不动时，谁来伺候？有很多的问题，希望能得到高人指点。

图：媒人给的一个手机号，想加微信好友，但对方回复短信说已经加过了，且不合适。

农历过了二月二，老妈说地坜里多了不少人，有的准备做种花生了。要种就大家一起种，否则后边一个人种，地广人稀地，会被鸟儿偷吃（“猎青”——赶季节）。

昨天下雨，天暗暗的，我正在看电视，老妈扛出一只锡罐盖，上边放着新壳的花生，说要剥花生。这些是生花生，去年摘后晒干，挑出成色较好，较饱满的来做种。这次的花生种，壳相对来说，厚些，凹凸不平的话，剥起来费事些。一个、两个还好，如果剥了百来个，手指头会麻、会疼。即使是种地坜的师傅老妈，边剥花生也边发起牢骚来，遇到难对付的，抬手就将花生往嘴里送，咔嚓一声，壳爆开，再用手剥开壳，取出花生仁来。

我是站着弯腰剥，没坐下。一开始觉得顺手，挺利落地，一手姆指和食指夹住花生，另一手姆指和食指叠到姆指和食指，稍用力一摁，爆壳，再用两姆指一分，倒出花生仁，扔花生壳进袋。只是有时将花生仁当作是花生壳给扔到袋子里，而把花生壳留在锡罐上，给搞反了。我问老妈，“尔种嘅泥豆捞电视上嘅鲁花一样大只，喏般不会一麦开就有花生油嘅？”“屙狗仔嘅，乃里有泥豆直接麦得出泥豆油来喔。”过了约十几分钟后，腰背有点麻，想加快速，手劲加大，“坏品”增加：要么是劲大，将花生仁也给摁碎；要么是姆指将花生红皮也给“椿”掉了。老妈看到，说，花生仁给弄成这样，是种不活的。是不是故意的，想吃花生来着？我看情况不妙，捻起半片花生仁，丢下一句话，“我拿来喂画眉鸟儿小芳”，逃跑似的上楼了。

在房间开着电脑，浏览着工单系统，看昨晚半夜有无没处理的服务单。这时，手机响了，是老妈，问我是不是有妹仔也不下来了。临近过年，用户们可能忙着准备过年，要处理的事情比以前少，所以这几天我是起床后，在房间里上网“上班”，没到工作室了。老妈在电话里报了一个手机号，说是菜友介绍的，是她共屋的人家。放下电话，在微信输入手机号添加好友，在验证信息里填上自己的名字，等待对方通过。

不仅是老妈，家里其他人、邻居、同学、同学的妈妈都有介绍过女孩，但都没相亲成功。前几天，特意打开微信的联系人，按着字母一个个下拉翻找，用笔在纸上记着，最后仅剩一个“静静”的好友，其它的，要么头像换成双人照的，要么换成小孩头像的，或干脆是被删除好友，发信息提示需要先添加对方为好友的。反衬之下，自己是有多落寞。有这结果，主要是因为我，因为每每加好友后，我几乎都是打个招呼，再问几句，就没有“然后”了。

毕业后在深圳跟着同学做工时，网上认识了“小猪”。有次，我穿着白衬衫，一副面试的正经样，陪着“小猪”和她的朋友到华强北买笔记本电脑，最后选中Acer的，Linux系统的，且销售中心的工作人员说不能代装Windows系统。我说我来，领她们到同学那，安装好Windows XP。“小猪”可能记着这事，后来我请她帮忙设计同学网站的logo，她爽快地答应了。向她要相片，也爽快地给。喊她帮我卖“小鲁比”光盘，她也豪爽地答应了。“小猪”不会开淘宝店铺，不会发布宝贝，我着急，就约了个时间，到她住的地方教她。在她家，见到了她哥的孩子，还见到了刚回家的她哥，我不好意思地打招呼。最后一次相约，是在附近的公园，那天“小猪”特意打扮了些，还穿了丝袜，很漂亮。我心神不定，紧张，说话无序，东一句西一句地断续地说，“小猪”则是微低着头，笑着听我说。说着，说着，我对她说我身体有毛病，希望她能慎重决定。“小猪”听了，没说话，双眼顿时失去了光彩地呆滞。看到“小猪”这样子，我更慌张，说要走，等着公交车，迫不及待地跳上去。看到车门外，“小猪”伸手无力地晃了晃手掌，挤出一个笑容，说“拜拜”。

08年左右回到和平，网上做客服，平时不出门。表哥看到我这样的生活状态，觉得很难找到女朋友。有一天，他打电话给我，让我赶紧整靓利滴，过会见个女孩。那段时期，我不注意打扮，整天趿着一双老人拖鞋，不勒皮带耸拉着裤子，是一个十足的乡村土包子。表哥特意“预警”，是想让我抓住机会。那会太忙，放下电话后，我又顾着敲键盘了。表哥第二次打电话来时，我是用手提着裤子去开门的。结果可想而知，负面评价———邋遢，把表哥的面子也给拉下来了。

见面就被“过滤”，且是百分百的，这没让心多受伤。回想起来，是后来在网上识的“黑妹”，让我心有愧疚。“黑妹”是一个客户的朋友，帮客户解决了问题，顺带着认识了“黑妹”。“黑妹”性格活泼，爱开玩笑，当你不开心时，她会拿她的相片，画上胡子之类的，逗着你笑。“最严重的笑话”是说要拿户口本来上户口。她会养兔子，还带着兔子溜公园。那时客服要做的事情多，所以一般不主动跟“黑妹”聊。一般时间后，可能在她需要人聊时，我还在忙，不在乎她在QQ空间写的东西，不在乎她的心情，缺少互动。有次，“黑妹”说想让她弟来我这帮忙，可以学习一下。我推辞，说不要她弟，要她来。最后，黑妹没来和平，说隔得好远。现在有时看着她送的“飞科”剃须刀回想，两地的距离应该不是主要原因，是我冷落了她的热心，她心和我心，相隔得远。

错过了“小猪”，冷落走“黑妹”，转眼到了三十岁。同学朋友很多已经结婚和生小孩了，我还心不安定，不工作，每天在网上晃悠着，过着“退休”般的慢生活。青壮年时，不工作，生活没中心，更不把谈恋爱这事放心上。有介绍见面的，很多就是加上好友，打个招呼，就没再联系了。老表打趣说，这几年下来，累计介绍认识的女孩，不夸大说上百，但至少有三十个以上。为什么都这么多了，却没成功的呢？如同面试，屡试屡败，主要原因是我内向的性格和不自信（自卑）。自高中以来，我的性格没变化。内向的性格，使我选择了与键盘交流多过与人交流。键盘熟悉后，使我选择了网上客服的工作。网上客服的工作使我粘在凳子上，再不用与人面对面地交流。远离了社会的交际圈，加重了我对网上客服工作的依赖。工作时间越久，内向的性格就越稳定。以内向性格为起点，重复着单调的工作，形成了狭小的交际，浇筑了内向的性格，这三者相互影响，成了一个密闭的圆。我曾试图跳出这个圆，但多次面试找新工作失败后，我乖乖地回到了这个圆，仿佛是一只习惯于笼中觅食的鸟，不再想冲出笼子往外飞。

有人鼓励继续相亲，说等缘分到，自然就成了。每每这时，我会笑着点头，口里应声“系啊系”，但我心里明白，当错过谈恋爱的时间段后，很难很难谈得成了。“什么时间该做什么就应该做什么”，这是老姐经常说的。社会变化快，当同龄人的二胎小孩在上幼儿园时，我已经错过时机了。自然界里，树木有嫩芽茁长季，有灿烂的花季，有结果的收获季……人不也是一样吗？当我感觉到工作能力跟不上时代变化时，同时也觉得为自己画的圆越来越小，把“缘”挡到在了外边。

打算买个电磁炉，早上煮早餐吃。一个人，觉得用电磁炉方便些，且近年底，桶装煤气价钱也贵些。

对比了电磁炉的搜索结果，选了一款价位150元左右的，介绍里说很简单，一个按钮就可以控制，扭左扭右来调节火力大小。收到后，拆包装，附送了一个炒锅和一个汤锅。里边有张纸条，说防止铁锅生锈，可以用肥猪肉来煎抹。想起以前在农村老家，共屋的一个阿叔新买大铁锅，也是在田锻里用砖头架起，下边烧柴火，锅里放一块带皮的猪肉，人拿着根小棍子戳着肥猪肉在锅里四周游走，肥猪肉走过的地方，缓缓地渗出猪油，时不时滋的一声，冒出一阵烟，夹着猪油的香味。

我去猪肉档，向老板讨块带皮的肥猪肉，说要用来抹新锅头。老板说我来得迟了，肥猪肉都去皮，准备炸油了，但没皮的也可以拿来用。我又到楼顶摘了一把葱。打开电磁炉，用锅铲压着肥猪肉，肥猪肉压着葱，从锅底顺着圈往外抹。真是，肥猪肉所到之处，滋滋声响，不时冒出灰烟，好香。纸条上说要煎十分钟，我这过了约五分钟，锅已经抹几遍，猪油反复煎热，已经从香味变成焦味，不好闻了。当我看到葱条被煎黑、煎没时，就关掉电磁炉。放两张白色的纸巾到锅里抹净，纸巾很快就变成黑得认不出纸巾来了。

拿汤锅第一次煮面条，可能没及时搅拌，虽然锅里还有些水，但局部还是给煮糊了。

图1：新锅

图2：葱、肥猪肉

图3：煎出油了

图4：葱煎没了

图5：纸巾抹黑了

过年想赖床，打算撸LOL游戏，想起很久之前京东寄回一张报修的主板，可以组个电脑主机，凑和着玩一下。

先在网上淘了个二手的CPU(G2358)，然后翻出撸友给的一个旧机箱，从另一个8GB内存的主机里拆出一条4G的内存条，加上旧的电源和在双十一时买的固态硬盘，这样东拼西凑，可以“召唤神龙”了。台面放着显示器和鼠标，懒得收拾，连个组装的台面也不想腾出，将机箱横卧在凳子上，开始动手。

我用的第一台“电脑”，是接电视的一个键盘————“电脑学习机”。学习机还带有游戏手柄，可以插卡玩坦克大战、魂斗罗之类的游戏。1997年左右的初中电脑课，是学汉字输入，记五笔字根和排版。学习机那时要258元，挺贵的了。平时很节俭的老妈出钱给我买的。为了练汉字输入，我翻出小学的语文课本，对着一篇篇课文来逐字输入。还特意到书店买了一个巴掌大小的五笔反查字典，遇到打不出来的字，就查五笔字典。这样，坚持一段时间，慢慢地，输入汉字可以不看键盘，将双手的食指定位到F和J键，就可以凭着手指的位置打出相应的字根了。

我高考被录取的专业是护理学，且是外省的，家里人不建议读，返回高三复读。开始复读时，情绪较低落，因为熟悉的同学都外出读大学了，而我还在和平，虽然还是同一所中学，但老师是陌生的，坐在周围的同学也是陌生的。有时甚至不想去上课。周末会到附近的网吧上网。那时上网，基本就两个动作：登录QQ，加新好友，收看好友的留言；打开IE浏览器，登录邮箱，收发邮件。

大学时，对自己的证券专业不感兴趣，老往学校机房跑。舍友们在打CS时，我可能在测试免费的socks5，因为机房的网络在高峰时，QQ聊天会灰头像掉线。记得以前学校行政大楼“白宫”大厅入口侧摆放着一台可触摸的查询机，查询机默认显示学校的主页。我为了省钱，就“霸着”这查询机玩，将QQ目录复制到查询机里登录，还安装了网景浏览器看网页，交互输入用Windows 2000自带的屏幕键盘程序。班里的“歌神”看我一整天都挂在网上，宿舍里找不着我，来到行政楼大厅，强拉我到饭堂里吃东西。第二学期，我哥把他的奔腾二电脑给我用，显示器是美格的，Windows 98系统。第二学年的暑假我没回老家，呆在宿舍里玩电脑，平时热闹的宿舍楼，在暑假显得很静，这时打开电脑，听周惠的《约定》，偶尔拨号上网，登录下QQ，很享受。为了更近更方便地用电脑，和舍长走到学校附近的农民房里，花75元买了一张床上电脑桌，舍不得花钱坐摩托，是和舍长把电脑桌扛回来的。暑假买豆腐乳吃，省生活费。之后，舍长和上铺也有电脑了，我们就商量着拉网线。因为那时学校还没在宿舍楼里布网线，所以我们向中国电信报装宽带，512K的，不记得具体多少钱了，反正就是不便宜，幸好是几个人一起用（用路由器），可以分摊费用。天冷时，宿舍几个人，窝在同一个床铺里一集接一集地看《七龙珠》，或闹着要在舍长的新电脑上看日本爱情片，吓得舍长连忙摆手说不，说怕中电脑病毒。有宽带后，我几乎都粘在网上，除了聊QQ，还用雅虎通。在雅虎通上认识了不少的网友，如76、老太婆、月儿、leiyan、anan和claire。毕业前，没收入，但很想要一个刻录机，那时还厚着脸皮向76借钱买刻录机呢。毕业后，在找工业的彷徨日子里，anan没跟我说大道理，只是鼓励我，要坚持按着自己的个性争取往向好的方向发展。

时间较得真快，现在宽带是光纤可报装到家，速率是以前的百倍、千倍了。相对于时下流行的智能手机，电脑也不再是获取信息的便捷工具了，但我有的时候很想以前的网友。以前的网友显得真诚，热心。如教我要正确态度上网的macheng，从老远地方寄围巾给我的小姑娘，甚至还有在玉树地震时，问我有没事的美国网友"小乌鸦"。当雅虎中国停止邮箱业务时，我没及时导出邮件和联系人，现在找不着这些可爱的网友了。当我注册工商时，填写了一个已经确定千百次的名字————安群（电脑），心中曾许诺为进店的用户提供 部分免费人工服务（如装系统），希望藉此能让我记得这些真诚网友曾给予过我的帮助。祝福这些网友们。