吖江说星期天，想出去行下。我提主意骑单车到大坝街。我们在平安桥头碰头，之后沿河上到九子岗，再经丰道水厂骑入乡道北上。
骑进乡道后，避开了大公路的车流，顿时清静好多，人也开始轻松起来。乡道多数铺了水泥，好走。单车要骑得慢些，因为要近看路旁的绿田地和灌木红花，远看河堤竹林大树，眼睛会忙得看不过来。我们边骑边闲聊，但有时不敢讲大声，因为怕吵到在路边趴着睡懒觉的狗。骑着转弯，骑着上坡，突然前边一棵满身粉颜色的树吸引了我，满枝满桠的都是粉的花，粉里亮着白，真是好看，这是樱花树吗？树旁的三层楼房也是很有情调。请看，头顶黄瓦、绿描柱、白墙和绿玻璃窗，像儿童画笔下的小洋房。二楼那大大的落地窗，想必是为了看樱花树而开的吧？
八年前，我也曾骑单车到过大坝街，路线是没变，如司前的路段是比以前阔了，过摩托的小桥拓宽得可以通小车了。我看到临近大坝街有新做的大坝镇卫生院。大坝街上两侧的老房变新楼，沿街的店铺也统一换了新招牌。
嗨，大家好，看到连续几天“惊心吊胆”的美国股市涨跌后，我慨叹金融投资是一种对心理素质有很高要求的行为，不是我这个普通工薪者所能参与的。我能做到的是趁着雨停，到菜市场买了五块钱的皮豆腐，本想是光顾邻居的档口，但望了两次，他都没在。
买到皮豆腐，想酿，但猪肉不便宜，那拿什么来做馅呢？我拿了三条番薯和一只芋，把它们削皮后切成小片，本再想切小方块成丁状的，但我切片时就觉得累了，就“适可而止”了。“素馅”准备好后，我将皮豆腐撕个口，然后将它们往里塞。我把每个皮豆腐撑得饱满的，皮豆腐像打足气的足球，鼓鼓的。最后我将酿好的皮豆腐放到电饭煲的架上子，和米一起煲。
米饭煲后好，出锅。怎么看上去，熟的酿皮豆腐和生的酿皮豆腐没多大的差别。前后颜色差不多，就是熟的皮豆腐没之前那么油亮了。我突然想起，酿豆腐时没有放盐。不过，好在有“万能”的耗油，“醮点就好鲜好鲜”的。这番薯芋片酿豆腐，口味淡，不油腻，咬起来有点香芋的味道。我一碗吃两角酿豆腐，这顿吃了六角。我边洗碗边哼着小曲：“一个人生活好，一个人生活好，不管皮豆腐有没放盐，能吃得饱就好”。
今天上午下雨，午饭后放晴。约四点钟，我看到路面变干了，打算出去买鸡蛋。我买到鸡蛋后，顺路去果园市场。过路口时，想起以前在这里买过肉丸，就上台阶，想买肉丸吃。我在原来卖肉丸的档口看了看，不见老板娘，我问里边的一个人,
“吖冇肉丸买？”
一只比我较老下嘅“佬咦”从我后边出现，“肉丸咪？有，在顶里”。边说边在前边走，带我到隔壁的一个档口。
“老板娘，五吊钱肉丸”。
“好”，老板娘拿只白尼龙袋来装肉丸。
“冇滴喔，吖咪五吊钱够？”老板娘看着称上边肉丸问。
我也看到了肉丸是少。“够，就嘅多。”我稍稍犹豫就决定了。
我接过胶袋，肉丸数量少，只把胶袋的一个角塞满满。我掂了下重量，估计肉丸不到半斤。我并拢手指，翻转手掌，肉丸落在掌心，不会满出，一捧就能捧住。回到家里，我数了数肉丸个数，是十二个。肉丸虽少，但是往锅里加三碗水，还是可以煮一锅汤的。我心里这么想，也这么做了。
二姐在微信里发了用五指毛桃制成的”五指毛桃鸡“图片，炫耀厨艺。大姐不甘落后，发了焗好鸡的图片，图片中的鸡盛在盘中，鸡皮嫩黄油亮，仿佛香味能从手机屏幕中飘出来。她俩姊妹斗图看谁做的鸡好吃。我板着手指，从年底吃花姨给的鸡算起，我有两个多月没吃过鸡肉了。不自觉地将姆指塞到裤头，一拉，哟，裤头松了不少，该给自己加点营养了。
今天我吃过早餐，戴上口罩，走到龙湖桥附近，站在某个鸡店门口。
“鸡喏般买到？”我问。
“里种28吊钱，顶种25吊钱。”老板娘先后指了指两个金属笼中的鸡。
“28吊钱嘅来。我一只人食，不使嘅大只。”
“简只较匀嘅鸡把尔”。老板娘抓住只鸡，把它放到电子称里。
“82吊钱”。
“包掠（杀）咪？”我问。
“系。吖每鸡头，鸡颈皮？”
“不每。”
等了约七分钟，我拿到杀好的鸡。回到家，刚放下袋子，老妈打电话来。
“好落来食昼。”老妈说。
“嘅好。吖咪加菜？”我笑问。
“买到有鸡。”
“我还买到有鸡哩，不落驷食昼了。”
大姐之前说过焗鸡的做法，先抹盐腌入味，之后用姜等垫底放到电饭煲里焗蛋糕般焗。我把鸡简单冲洗后，倒盐往鸡身上抹，然后塞了几根葱和倒了些蚝油到鸡肚。处理好鸡后，我拿出“珍藏”了几年的电压力锅，洗净内锅，往锅里倒油和铺上红萝卜片，最后将腌了的鸡放到电压力锅中。因为是第一次煲鸡，所以我倒了约半碗水到里边，怕糊底。我将电压力锅通电，选择“肉/鸡”的模式开始工作。
约十五分钟后，我进厨房查看，电压力锅不断排气，发出长长的鸣叫声，面板显示“OPEN”字样。我闻了闻气味，有点甜，但没鸡味，也没焦味，估计鸡还没煲熟的。我加点劲，将电力锅的开合开关往左卡到位，之后电压力锅不警报，“OPEN”字样也没了。电压力锅继续工作。再等约四十分钟，电压力锅显示工作完成，这时有较浓的香味飘出。我断电让电压力锅自然冷却。等约十分钟后，我打开锅盖，用筷子拔弄。鸡煲熟了，香，与锅底接触的鸡翅有点焦糊。垫底的红萝卜不能吃了，每片的四周有糊状的焦迹，但红萝卜的中间和大部分是好的。我想，这有可能是蚝油流出来后，附到红萝卜四周造成的。我看到锅底还有不少的油，有油的话红萝卜应该不会只焦四周。幸好，这不影响鸡肉的味道。鸡肉咬起来，成条成块，嚼得有甜味。我狼吞虎咽地吃了两个鸡腿和一个鸡翅，然后吃不动了。我心里想，这只鸡也不是好对付的。
吃饱后，不能坐着享受，还得收拾厨房。我花了约三十分钟，把吃剩的鸡从电压力锅里挟起，擦洗内锅，洗碗抹台。突然想起，今天是“三八妇女节”。想自己在厨房里“折腾”了几个小时，觉得煲个鸡一个人吃已是不易，那些一年从头到尾要为家里好几口人煮三餐的“妇女”们更是可敬。
图1：抹盐、腌鸡入味
图2：将鸡放到垫有红萝卜的电压力锅
图3：电压力锅以“肉/鸡”模式工作
图4：煲好鸡，开锅
图5：鸡腿
图6：鸡翅
图7：吃一顿后，还剩大半个鸡（盘子好看吗？是以前同桌送的）
一周前，姐在微信里问我有没有买对联，我答说没有。我提议请她读高中的儿子来写，但姐说自己写的对联不上档次，要我买大方得体的，还说她家买的是绒布的对联。我的头脑里浮现出电视广告里一个写对联场景：白头发的大爷手执毛笔写字，儿女摊纸磨墨，孙辈踮脚拍手叫好。我想我一个人在家过年，就不打算买对联了。
转眼到年三十中午，我洗着菜，这时电话响了，是我老爸打来的。“吖曾买对联？”“我不贴对联。”我回复得很快。“尔做惹不贴对联？把人家睇到像惹？吖冇乃只简样嘅？像惹样！”老爸这不是问，是直接生气要开骂了。“驷买副对联来！”我被命令道。“嗯……”我不敢再说半个“不”子了，要听大人的话。
三点多，我下楼抹大门，发现门右侧安装了个对讲机，占了一个指宽的位置。如果贴常见七字对联的话，对联肯定会挡住对讲机，这样对讲机就摁不了房号响不了门铃。我用长指比划了一下对讲机以上的位置长度，约四个姆指尖到中指尖的距离，估计四个字的对联可以贴。那四个字的对联写什么呢？我在想。“一帆风顺”、“万事如意”等有好意头的成语虽是四个字，但觉得好像直接用成语不好，过简单。不如直接把家里人的名写上去？等老爸老妈他们回来看到对联，会不会“确我两楼古”（敲我脑袋）呢？想到这，我忍不住笑出声来。我看了一下四周，各户或店都贴好了对联，但对联都是七个字的。我行过拱桥，走上和中埂，看到一个古色古香盖有青瓦的老屋，很有书香味。老屋大门两侧的对联分别是“年年顺景”、“岁岁平安”。好，就它了。我拍了张照，想回去自己写。写对联嘛，体现的是人对文字的理解和对文化的传承，我虽作不了对联，但能拿笔来抄。说干就干，我翻出红纸，将红纸界成1比4的宽长，洗笔磨墨，准备写对联。我先在A4打印纸上练了一次字，然后紧张地落笔开始写了。汉字真是奇妙，虽是简单的横、竖、撇、捺和折，但在毛笔的点拉之下，能起千万个模样来，如楷书、隶书、行书。汉字在王羲之、颜真卿等大家笔下更是叹为观止，变成一门艺术来。虽然我屈膝弓身，很用心地去写，但收笔一看，我写出来的字，和人家大门贴的对联比，我写得很嫩，差人家的很远。贴这样“嫩”的对联，会不会被过路人笑呢？我心里有点忐忑，“贵在参与吧。至少我家的对联是我自己写的，他们的是买来的。说不定，他们连'歲'字的繁体字也不会写呢。“我这么安慰自己。
写好对联后，我很得意、很高兴。虽然对联字首笔笔画上的墨还没干，我已经连蹦带跳地提着对联下楼要贴上了。
图1：人家“三攸第”的对联
图2：我写好的对联
图3：对联上门的效果