读小学时，我觉得记日志、写作文是一件很得人闹的事情，但又不得不做，因为记日志是老师要求的；写作文是考试要写的，一篇作文就占三十分呢。

直到初中时，有一次我写的一篇作文被老师挂到了墙上，当“模范文”给同学们传阅，从此我爱上了写作文。初中教语文的是朱老师。他头发梳泛装，上课时穿着一套整齐的大板领西装，好威、好严的；他的语文学识深，教学得法，是个优秀教师。我很怕他，上课看黑板时，从不敢在他那双乌墨的眼珠停留。作文我是写和同桌逛本地一个火灾后重新建好的服装市场（和平新市场）的事情。朱老师点评是选材新颖……。这短短的几个红色墨水钢笔字，仿佛是一针针强心剂，令我心蹦蹦跳，内心狂喜不已。可惜我现在找不到作文本了，否则我上东岭前重看一遍，或许能一口气跑上东山岭去。老实话，那篇作文与“文采”和“技巧”不搭边的，仅是我用平实的文字记录了一件事情的而已。我学习成绩一般的，之后在朱老师的任课期间，我再无上榜的作文。那次上榜得好评，个人觉得是老师对我的一种鼓励方式，是鼓励我继续写作文。不管作文写得怎么样，能用自己的风格继续写就可以了。直到里今，我也确实是这么做了的。作文是与学习成绩无关的，上榜作文的同学，并且成绩都是拔尖的。除了我这个前例，还有老卓等。老卓当时写的作文题目是《主角与配角》，是从陈佩斯小品讲开的，也上了榜。还有，值得一提的是“马力牛” 同学，他为了追求前边坐的班花之一，洋洋洒洒地创作、装订了一本现代版的校内武打小说。光看这小说的手绘人像的精致封面，就知“马力牛”同学在这“手抄本”上花了几多心思。小说写成后，曾在班内小范围传阅，可惜现在也找不到原本了。作文一定程度上能反映出学生的思想活动和实践指南。朱老师能把教作文当作教“做人”来潜移默化地重点引导，这可能也是他高超的教学方法体现之一。

我不是老师，冇机会看到学生写的作文；我也不是文学工作者，冇资格评价别人的作文。但我就是想看，觉得学生写的作文，只要是真实的，即使平庸，也值得读一读。有什么方法得到作文原文呢？我首先是跟苏老师讲了我这个想法。我可以将学生写的作文“电子化存档”。即我用电脑，将写在纸上的学生作文录入，发布到“和平社区”的“文学沙龙”版块。作文发布到网上后，传阅就不限于一只课室、一个班级了，网友们都可以看，可以评价、方便交流。作文电子化存了档，学生得到的好处是自己写的作文发到网上了，或许十几年后，还可以搜索到，重温一下学生时代的文笔风采。隐私方面的想法是，投作文稿时可写上自己的真实名、花名或不写名。

亲爱的同学们，考过的语文试卷请不要扔了丢了，请转送给我。如果非要设置一个回收试卷中作文的价钱——七角钱，行不行？因为现在纸皮行价七角钱一斤。每篇试卷作文付你七角钱，好不好呢？投稿的电子邮箱是sg@anqun.org，谢谢。

十几年前，网上流行写个人日志（博客），我在“歪酷”网站上也注册了一个，安名“无聊廊”，意思是自己无聊时写的日志，贴在自家走廊里的。“无聊廊”博客记的是一些无关紧要的事情。

写博客一开始系好积极的，每日两、三篇，遇到点鸡毛蒜皮的事或想法，都想记下来，分享给网友看。那时觉得自己是网站的中心、焦点，以为有人等着我的新日志看，我要天天赶稿似的，忙得不亦乐乎。后来，聊天室和Discuz!论坛兴起。我少写，甚至不写网上日志，改去聊天室听人家唱歌；在论坛发帖、回帖了。很快，“无聊廊”博客网页里连啰嗦的话也没有了，“聊”（的话）也“无”了。

几年之后，聊天室和论坛网站也逐渐冷落，聊天软件QQ和手机APP迅速成为主流。如用微信找人讲事情，用手指点着就录音，放开就发给对方。人与人的交流、沟通，如此方便、快捷。人们连笔画、语音输入汉字的“技术”都不用学，直接就能上岗做微商挣钱。移动互联网大大缩短了交流的距离，提高了沟通的效率。很久之前，舍不得打固定电话的年代，亲人、同学之间异地联系，主要是靠平信，这是要用笔在纸上写字的，要动脑想词造句的。句子拼成段落，段落叠成一封信，寄来寄去的。现在有了智能手机，想讲什么就录条语音信息，点一下，即时送达。除了语音，图片、视频还能承载更多信息量。当口语化交流适合了大部分的场合时，书面表达不再是门槛了。但这时的我，发觉拿到笔，会时不时漏记某个字是怎么书写的了。因为现在的字，大多是用电脑键盘打出来的。自我检查一下，不仅现在造不出句子，我连标点符号也不晓得用了。我无奈地，一律打逗号，更顾不上写的句子是否通畅，作文中心思想是否明确了。这样，“无聊廊”不是因为懒而荒废，且是因为不晓写，写不出东西来了。假如真让我来写，说明文、议论文、记叙文……我统统不晓得，我只晓得“散文”。因为我写的东西，连我自己也不知道主要内容是什么，散的、没中心思想的，一盘散沙。

我在微信朋友圈乱写的，几篇文理不通的“小作文”，可也曾收到过“反对意见”呢。如，有个朋友他特意提醒，喊我不要在朋友圈里提到他“曝光”过的那件事。就是很多年前，初中生放学回家，在校门外被“囤水”（索钱）的事情，说怕影响不好。我苦笑着向他解释，我的微信朋友圈就几个关心我的亲戚和朋友会看。并且“囤水”那件事已经过去这么久，影响不到谁的了。我不晓写作文的技巧，作文是无亮点的，如果现在不准我写真人实事，那我不知要如何写了。还是拿“囤水”这件事来说，在读小学时，我也被“囤”过水，且不止一、两次。就是放学时，我在半路被比我大只的两、三个人围住。他们不准我走，吓我、搜我衫袋富（裤）袋，还翻我书（提）包，想跟出钱来。他们跟不到钱，还打我两巴掌。这是真人真事，我记得到。那时上学、放学，都是自己一个人的来回，父母不会接送的。大虾细，社会系好现实嘅。

几年前，叔公和大爷先后出家书、回忆集了。我也想学样，昨晚重新打出“无聊廊”的烂牌，申请了个微信公众平台订阅号，挂上线了。我为的是，偶尔手痒时，有个地方可以写写字、动动脑，每每拼凑出一篇的网文来，即使系什么体裁也不是，也可聊于自娱。

备注：在订阅后发第一篇图文信息后，我发现底部有两则推送广告，可能会严重影响到读者，所以“无聊廊”订阅号已经申请注销。

前两天，大便干结，我想起很久以前医生讲的，“大便干结，便后出少许鲜血，应该多食蔬菜”。我心里想，难道是近几天我嫌青菜贵，主要蒸菜，不曾食新鲜叶菜嘅原因？如此，我今天行果园市场时，主要系睇有叶嘅菜。我先系睇到有较大合叶嘅麦菜，问几多钱，话爱四吊（一斤）。有叶嘅青菜不多，除了麦菜，其它多数系苋菜。我问了一下，苋菜也系爱四吊钱，我觉得这系全和平城统一喊价了般。我转了一圈又一圈，冇其它菜可以简了。我无奈停在一只热情问吖每青菜嘅吖姨面前。

“青菜几多钱？”我指了下苋菜。
“四吊。嫩嘅。”
“吖咪自家种嘅？”
“吖咪还会驷夺到来卖？”
“买斤来”。
吖姨在敞袋时，我睇到旁边有成串、成大串嘅蕃薯滕叶。“蕃薯叶几多钱？”我再问。
“两吊。便宜滴，爱人工来撕。”
“好。买斤蕃薯叶来。”
“也买斤苋菜驷咪？”吖姨在称蕃薯叶问。
“不每啰。我一只人够食了。”
“嘅撑。一斤蕃薯叶食两餐，一餐一吊钱。”

我捡到便宜般，掂稳蕃薯叶就走了。路上我笑咪咪地想，如果我撕蕃薯叶爱一只钟，那我用一只钟头人工换到了两吊钱。

一般，我每天上午到果园市场买菜。买一斤青菜，够我食两餐。本地吖姨担来卖的人家青菜较好食，较有菜味。近段时间，我感觉到本地青菜升价了，以前一般两吊钱一斤的，现在要四吊钱了。我开始找其它买菜的地方（渠道）。

前几天，我在微信小程序“美团优选”买了一斤土豆，一块钱。下单的第二天下午我上东山岭回来时，顺路到朋友店里拿这土豆。这里我讲一下网上买菜的优缺点。优点：可以少量买，方便，有的价钱还便宜些。如有应季水果时，我可只买一只石榴来尝下鲜。假如在本地水果店话买一只水果，我怕老板会敌我白眼。缺点：送货慢，当天下单，第二天下午四点后才拿得到。多数和平人一般在朝头买好菜，新鲜，最迟在煮昼前。所以，我一般在网上买的菜，是有皮、耐存放的。如土豆、萝卜和蕃薯。

网上卖菜的，方便了如我这样独居的人，够简单，又灵活。我以为身边就我一只人在网上买菜，不曾料到上东山岭时，一个朋友说他还在其它的小程序里买过菜。“菜也在网上买，又不见尔在网上跟得到老婆？”朋友他爸这么口头批示道。

朝头我驷果园菜市场，睇到一只吖姨在简畚箕上嘅茄子。“四吊钱一斤啊？从来不曾见人卖过，三吊就有。”吖姨讲。我掠过，到了另一只摊位，买了半斤绿豆芽，一吊钱。好像过年后，我还买过两吊钱一斤嘅茄子，里下本地青菜贵了。有可能系里下社会经济发展势头好，市场需要较多现金流通。