这两本书，都是乔治 奥威尔写的，我先看的是《动物农场》。《动物农场》是拟人化写的，讲了猪头头、羊、马经营一个农场的事。细节我现在记不住了，但里边对粉刷在高墙上的标语改写我还有印象；对应的，还有羊咩咩唱颂的歌词内容，如从“四只腿好”变到“两只腿最好”。

《一九八四》的内容要比《动物农场》多，书中对未来构想出来的人物、生活场景，仿佛在现实的生活中能找到些影子。特别是书中提到“新话”的描述，它将词典人为地缩减，限制普通人的思想表达和交流；用机器流水化地产出众多诱惑小说等内容，用垃圾般的内容填充普通人的脑袋，人们不想再思考。

书名：《动物农场》
作者：乔治 奥威尔
亚马逊电子书介绍：https://www.amazon.cn/gp/product/B00MHJMTII

书名：《一九八四》
作者：乔治 奥威尔
亚马逊电子书介绍：https://www.amazon.cn/gp/product/B072V78NP4

某天我坐着，低头看到腿内侧、膝盖附近缝线有个破洞。破洞有花生米大小，碎边露出的棉线虚掩着破洞口，如不认真看，还瞧不见呢。朋友说，“不怕。挺时髦的。现在的年轻人还专门买有破洞的牛仔裤来穿呢！”我就照常穿。

约一个月后，有天我左右手拉开裤腰，掂起左脚准备穿裤子时，发现裤子里边有亮光。我觉得奇怪，紧张地低头贴近裤腰口，想更近地看。如同破了洞的布袋，漏光很明显。我对照着光点位置，在裤档底靠后那发现有个破洞，破洞有只三华李子那么大。我的天啊，我穿着这条裤子到市场买菜都不知道有多少天了，若无其事的。穿裤腿上有破洞的裤子可以假称为“时髦”，但如裤档有破洞，那是要出丑的。这条裤子不能再穿了。

再过了一个月，我发现另外两条裤子也有类似的现象：裤子内侧缝线有明显的磨损起毛、裤档附近有扯裂开的小口子。我回想起我的几件衬衫的袖口、领口也有磨掉皮的。我有点怀疑，我家的洗衣机是不是有“使命搓”、“着大力拉”或如蟑螂咬衣服的特别功能，否则为什么这么多件衣服都有磨损开小口的现象？幸好，内裤我是手洗的，要不，老底也得被开小口。

裤子烂了只小洞，还穿不穿得？买新的吧，要花钱的呢！我想到家里有间门面降租后还没租出去，收入减少，不如将裤子补补后再穿吧。能省点，就省点。以前在农村，妇娘、老人会在春节过年年初二，拿出针线来补裤子，“要补富（本地话读音，裤子）补富”。意思是今年要招财增富，争个好意头。我从我妈那“借”到了针线，掏翻转面裤子，找到破洞口，对折破洞口，让布覆盖掉破洞口，将布拉紧拉直，再穿针引线把折好的布订缝起来。我是简单地穿单向线，订线的位置上下不对齐。我缝好后翻到裤外侧看，缝的线结实，但缝的线方向错了，是要顺着裤子上下缝的，我这是往左右缝，所以缝的地方褶子很明显，一眼就知道是出自菜鸟之手。裤档是双腿的活动支点，有褶很正常。我这么安慰自己，虽然我这缝的褶不会自动复原。

穿着自己补的“富”，我心里踏实，不怕再漏光了。“新一年，旧一年，缝缝补补再穿一年”。我希望疫情能早点结束，经济变好，我家的店面能租出去，这样我能欢喜大方地着上新裤子了。

在某个买菜的小程序里，看到一斤的“龙虾尾”八吊钱左右，想买来尝下。带“龙”字的虾，估计高大上，会比平时的虾好食？

收到的虾是个注了水的密封袋，胀的像减震的空气袋，旁边还放着一个干冰袋。我没吃过龙虾，也不知道怎么做龙虾。应该煮？焖？蒸？炒？龙虾也系虾，我同平时食虾一样，将龙虾尾冲洗后放到空气烤锅里烤，以为出锅后蘸点豉油就可以送饭了。烤约十五分钟后，我拉出来看，有的龙虾尾卷曲成圆饼状，表面很干。我挟起一只龙虾尾，在碗里蘸了蘸豉油，放到口里嚼。味道咸，仿佛只吃到豉油。龙虾尾皮硬肉韧，我嚼了几下，如同嚼了一块塑料，吐出，不嚼了，冇味道。

第二天，跟朋友一说。朋友乐了，说龙虾的壳较普通的虾硬，嚼不烂的。吃进嘴前要用手将龙虾壳剥掉，仅吃龙虾肉，且一般要加油、盐等佐料烹饪入味，斋吃龙虾尾是不行的。我听了，觉得自己是个“大头虾”般，现成的了。

书名是《洗澡》，我开始以为写的是冲凉的细节，看了前言才知那是一种比喻的说法，特指“三反”后的“自我批评”思想改造运动。内容写的是解放后，一个文学社招了一些人，这些人在工作、生活上相处的事，主角应该是姚家和许家。其他人物也写得很生动，如在会上被戏称为“千里猪”的朱千里；像中了状元、接了绣球的丁宝桂；像烧软了黄金的余楠……甚至是听闻中方芳，都很有个性。

抄写其中的一小段：

丁宝桂急了，“难道还要洗？我听说从此不洗了。洗伤了元气了！洗螃蟹似的，捉过来，硬刷子刷，掰开肚脐挤屎。一为之甚，其可再乎！”

哈哈，我还不知道吃螃蟹前，螃蟹是要这么洗的呢。

书名：《洗澡》
作者：杨绛
亚马逊电子书介绍：https://www.amazon.cn/gp/product/B074Z7PM5F

今日买菜，我在青菜摊行，见到有张纸皮，上高写稳“乌泥坑田螺”。旁边有只妇娘低头用咬钳钳田螺尾。我边走边想，吖好食啊？记得好多、好多年前，我捞一只“乌泥坑”（粮溪）嘅妹仔见面相睇过，所以记得“乌泥坑”这个地名。不到，买滴来食下，试下吖好食。我倒转头。

“几多钱”？我问。
“十吊钱一斤”。佢答。
“五吊钱有几多哦？”
“咪就嘅多样。蒸汤够食”。佢比了比面前的田螺。

我掂到只装稳田螺的红袋仔，行到廖团长店。团长瞄了一眼我掂的袋，问我。
“田螺啊。”
“系。”
“炒咪？”
“打算蒸汤。”
“蒸汤？说石扣（仔）？带壳系爱炒的，不咪你挑出田螺肉来蒸汤。吖曾整开田螺尾了？”
“整开了哇。我睇到佢用咬钳咬稳。”我分开胶袋口，让廖团长看了一下里边的田螺。
“咬屁！不咪还原嘅？咬有咬过田螺嘅价钱，你买到嘅，系不曾咬过田螺尾嘅田螺。”

果然，我袋子里的田螺都是不曾整过田螺尾的。回到家，我先把田螺放到有水的盆子里。等过了约十五分钟，我拿着把尖嘴钳准备钳掉田螺尾，方便“诀”（吮吸）田螺肉食。我看到原本盆里的清水里多些了些絮状的杂质。田螺原本平铺在盆的，现在三三两两地聚在一齐。好多田螺还打开了面前的口盖，蜗牛般伸出头和脖子来，有的田螺还伸出两条肉角来。甚至有的田螺顽皮地贴着、吸着沿到了盆壁上。听说，田螺系食泥大的，捡归田螺后最好用清水养一小段时间，让田螺吐出刚吃未消化的泥和杂质来。估计盆底里留停出来的杂物，就是这些田螺吐出来的。

不知道是尖嘴钳不好用，还是我不晓得钳，尖嘴钳钳到田螺尾，经常打滑，咬不稳，钳不掉田螺尾。我反复地使着尖嘴钳。快到十二点煮昼了，我钳了不到一半的田螺。我不管了，将这钳好的田螺装到一个钵皮里，加满水，架到电饭煲里和米一起煲（蒸）了。不曾加盐，也不曾放油蒸。我有我的理由，因为我记得，小时候在老家，我妈“稳田”（将杂草从稻禾间踩到泥下除草）时捡归田螺，田螺有大脚趾这么大，将这样的一、两个田螺放到砂锅里蒸清汤，好鲜、好甜的。我要试试，现在买的田螺，有没有以前的田螺那么好吃。现在的田螺个头小，仅有手尾指头大。但它写着是某个村的河里捡到的，就逄不是“山珍海味”，但也应该有村河里的清鲜味道吧？

饭煲后，我扛出钵皮，迎着飘上来的蒸汽，闻了一下，是好淡的田螺味，末了还有点腥。我往汤里加了点盐和油，用调羹滚了几下，迫不及待地勺了几勺到碗。我托起碗咪得见碗底。好淡、好淡，如果不先知这是田螺汤，我还会以为是在喝淡茶。我是不应该放这么多水去蒸的，估计仅加三分一或四分一碗的水就得了。田螺虽淡，但饭要食的。我左手捉起一只田螺，用右手姆、食指揭走“田螺闭”（角质口盖），然后用牙线柄戳田螺头，再横着挑出田螺肉来，最近将田螺肉放到酱油碗里。我挟着蘸有酱油的田螺肉下饭。田螺肉吃到嘴里，有时还是会觉得涩、腥。涩，可能是田螺肉还有杂质、细砂或碎的田螺壳。搞得我一会往肚子里吞饭，一会又要抿着嘴唇，呸呸地吐出田螺壳末等来。

“一只田螺一只闭”，这句俗语是说每个田螺都有一个口盖，借此劝说年轻人要踏踏实实心找个对象，结婚成家过日子。这是长辈教我的，也是要我能领悟和实践的。我看着洗碗盆里吃剩下的田螺壳和“田螺闭”，东一只西一只。我站着想了一下，然后仰着头，将钵皮剩下的田螺汤刮刮地喝完了——自己买的田螺，自己蒸的，即使汤再淡，也是汤，要喝。